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BAŞLARKEN

“Kalemle yazmayı öğreten O'dur.”
                                                               Alak Suresi/4.Ayet

Kaleme ve kitaba tutunanlara, diyerek çıktık yola.
Çünkü biliyorduk kalemin ve kitabın önemini. Hakkını
vermeye çalıştık her yazdığımız metinde. İstedik ki
kalemimizden dökülenler en azından bir kişinin
kalbine dokunsun. Karşılık bulsun, yürekten çıkan
kelimeler kalem vesilesiyle okuyanların yüreğinde.
Her şeyin modası geçer, zamanın acımasız
süzgecinde. Bugün beğendiklerimizden birkaç sene ya
da ay sonra, vazgeçeriz hiç gözümüze hoş
gelmemişcesine. Ama kalem öyle mi? İnsanoğlu hiçbir
an koparmamış kalemle olan bağını. Hatta hâkim;
darağacına gönderdiği mahkûmun hükmünü,
kalemini kırarak göstermiş. Melekler de görünmez
kalemleriyle yazmıyor mu kulun günahını, sevabını?
Özellikle yazmayı seven için çok şey ifade eder. Sözlük
manasından öte anlamlar barındırır içinde. Kimi gün
bir minaredir gökyüzüne yazılar yazdıran, kimi gün de
bebeğin işaret parmağıdır varlığıyla ailesine şükür
duaları ettiren. 
Yine tutunduk kaleme ve bu defa satırlarımızda onu
anlattık. 
Sürçü lisân ettiysek affola. Yeni sayımızda, sağlıkla
tekrar buluşabilmek temennisiyle keyifli okumalar.

Hanife Artar Yalçın 



Mevsimlerden sonbahar,
Söz söyleme vakti değil.

Ömür işte, kısalıyor her ân;
Ne uzundur ne kısa — kararındadır karar.

Şu gördüğün kevn-ü mekân,
Kimine göre geniş, kimine göre dar.

Genişlik de darlık da ufkundadır;
Aslında her şey kararındadır karar.

Her şey ölçüsünde, nizamında.
Her hâlin yazılmış Levh-i Mahfuz’unda.

Sen bile "ahsen-i takvîm"sin;
Ama her gün nefsinlesin, nefsinle…

Kederin de hüznün de tasan da
Dünya dediğin gölge hayatın da,

Seccadeye bıraktığın gözyaşların da
Tartılır terazide mahşer gününde.

Sana gelince ey rûh-u revân,
Senden önce göçersem her ân,

İsimsiz olsun benim mezar;
Mahzun olma, dağılma sakın bir ân.

Gurbetin biter, gelirsin bir gün;
Cennetin kapısında beklerim o gün.

İlk günkü gibi, ilk heyecanla
İşte o ân cenneti yaşarım rûh-u revân'la.

 
MEHMET AYHAN

MEVSİMLERDEN SONBAHAR



Çiçekler açacak bahçemizde
Bahar çiçekleri

Sonbahara bile bahar diyeceğiz
Malum, son yakışmaz bize.

Alkışlar daha gür duyulacak
Tebriklerin ardı arkası kesilmeyecek

Konfetiler havalarda uçuşup
Bu kez balonlar bizim için göğü renklendirecek

"Bir gel desen, gelirim"le başlayan tüm temenniler gerçekleşecek
Havada kalmış eller, beklenenle kenetlenecek

Trenler umuda yürürken
İnanmak her şeyin önüne geçecek

Yarım kalan mektuplar tamamlanacak
Gözyaşları sevinçten akacak

Yollar ışığa kavuşup
Filmler mutlu sonla bitecek.

Göreceğiz
Bekleyin

Yakındır...

NAZİFE YALÇIN SELÇUK 

 

DERDA -2- (İSTİKAMET)



                                      
İlk divit kalemim... Kalbimden, aklımdan geçenleri sıcacık bir bağla aktardığım
dostum. Düşüncelerimin ete kemiğe bürünmüş hâli çünkü bir ucu mürekkebe bir
ucu bana bağlı. Onu elime aldığımda yazı yazmakla kalmam; fikrimi, düşüncemi,
duygularımı mühürlerim. İçimdeki denizin metcezirlerini dinginleştirir, bana
özgürlüğün kapılarını açar ve konunun nerede sonuçlandığını kestiremem.
Hayatımdaki kalabalıkta, derin bir soluk almamı sağlar. Sizlere içimdeki
denizlerden kaleme sarılışımı, tutunuşumu anlatacağım ve her neredeyseniz
veya her ne yapıyor olursanız olun, bugün sizlerden diviti benimle beraber
tutmanızı isteyeceğim.
Derinlerde düşlediğim, büyüdükçe büyüttüğüm belki de oldukça çocukça ve çok
saf bir şeye sahiptim. Öyle havalandırırdı ki beni, hayali bile mutlu ederdi.
İçimde; bir gündüz düşünün içinde gerçek ile hayali ayırt etmek istemeyen,
gerçeği reddeden bir çocuk vardı. İşte o çocuğun eline gümüş, parlak ve eşsiz
hışırtısı olan bir mücevher geçti. “Hışırtılı mücevher mi olur?” demeyin. Onun
olduğu dünyanın sınırları yoktu. O mücevheri öyle güzel sevdi ki sorun sevgide
değildi. Kendinden çok sevdi. Sanırım küçük bedeni o kocaman kalbi ile ne
yapacağını şaşırdı. Baktı ona, evirdi çevirdi, içini döktü onunla. Kendine yeni
dünyalar kurdu, içinde kendine ait bir hayat yeşertti. Onu mutlu eden bu
dünyayı çok sevdi, bırakmak istemedi. Mürekkebi bittikçe uzattı minicik elleriyle,
bende mürekkebini tekrar tekrar doldurdum.
Küçücüktü haznesi. Bir daha bir daha doldurayım derken, döküldü mürekkep,
her yer gece mavisine boyandı. O şaşkınlığı atlatınca temizlemeye çabaladım.
Ama çabaladıkça daha çok dağıttım. “Olsun,” dedim içimden, içimdeki çocuk da
“Bir şey olmaz ki yeniden doldurursun. Sonra sıkışıp kaldığımız bu gerçeklikten
uzaklaşırız kendi gerçekliğimize,” dedi. Elimden geldiği kadar temizledim her yeri
ama izleri kaldı tabii. Beklemek istemedik ikimiz de ve hemen kalan mürekkeple
doldurdum. Her satırda yeniden doğacak hayallerimizi yazmaya başlayacaktık
ama nedense olmadı, kalem bir türlü yazmadı. “Bilmem ki,” dedim “Kurumuş
içinde”. Oysa ben her zaman mürekkepten ziyade duygu doldururdum içine.
Duygular kurur muydu?

GECE MAVİSİ



Ne tuhaf o an anladım. İçimde ki çocuk hâlâ gece mavisine bulanmış elleriyle,
sessizce bana bakıyordu. “Hadi!” der gibiydi “Bir daha dene.” Temizlemek için ne
kadar uğraşsam da bozmuştum, akmıyordu mürekkep. Kalem bir kelime yazmadı
ama ben içimde bin kelime söyledim. Çocuksa hâlâ bir köşede bekliyordu
yeniden sevilmeyi, yeniden inanılmayı, o dünyanın içine bir kere daha dalmayı.
Bazen içimde bir yerlerde mürekkebe uzanan ellerini hissediyorum. Sanki eksik
kalan yerden, silinmeyen izlerin üstüne tekrar yazacak gibi geliyor. Mürekkebi
kuru, biraz kırık, biraz mavi lekeler içinde.

EDA NUR BİŞKEN



  Sonbahar. Eylül'ün 8'i. Sessiz bir pazar sabahı, erken saatler…

Sonbaharın renkleriyle boyanmış ağaçların yapraklarında tatlı bir rüzgâr esintisi
var. Hz. Süleyman’ın emrindeki müjdeci rüzgârlardan birinin esintisi gibi.  Eylülün
güzelliği kalbimi usulca çalıyorken kurumuş yapraklara inat yeşil kalanlara
takılıyor gözlerim.  Hangisi olduğunu göremediğim, kaldırıma yakın ağaçlardan
birinden kuru bir yaprak dönerek düşüyor. Çıkardığı ses, sessizliğin esir aldığı
sabahın ilk nidâsı gibi.  Sesin zihnimdeki yankısıyla ürperiyorum. Görür görmez
istemsizce yüzümü çeviriyorum. “Henüz bu bahar can bulmuştu oysa!” diye
sızlanan iç sesimle tabiatın doğal akışına direnir gibiyim. Bir son ümitsizliğinden
doğacakların zihnimde uzayıp gitmemesi için bu vakitleri heder etmekten
vazgeçiyorum.
Soğuduğunu fark ettiğim çayımı tazeleyip, sandalyemi balkon demirlerine iyice
yaklaştırarak yudumluyorum. Gözlerim kapalı, saksıdaki limon ağacından
kopardığım iki yaprağın rayihasıyla tazeliyorum nefesimi. Derinden oh çektiren
kokum bu.  Limon ağacının bendeki yeri hep ayrıdır.  İlk kez şahit olunan bir
güzellik gibi her defasında beni tazeleyişine şükrettiriyor yine. Derken birkaç
aydır aşina olduğum manzaramdan geçen yıla uzanıyor düşüncelerim.
Güzellikleri sıralamak istiyorum sabahıma. Yine aynı vakitlerdi. Balkonumun
önüne serilmiş Marmara’nın kâh dingin kâh coşkun dalgalarını şimdi yüzlerce
kilometre uzaktan, onlarca ağacın yaprakları arasından anımsıyorum. Burada
yapraklar düşerken orada dalgalar kıyıya vurmaya devam ediyordur.
Gülümseyerek iç geçiriyorum. Sırtımı sıvazlayan bir anne gibi, evime dolan dalga
seslerinin etkisiyle geçmişti nice günler geceler. Yabancısı olarak atandığım o
şehirde, bağrına basmıştı evimin önüne serilen deniz.  Uzaktan bir masal şehri
gibi denizin ardındaki İstanbul’un ışıltılarını izleyerek hayranlık içinde
uyuyakaldığım o ilk gece gelir en çok aklıma. Gurbetin ağrısına şifa en fazla bu
kadar güzel olabilirdi. Okul dönüşlerinde yolumu gözleyen kedim camın önünde
arada bir süzülen martılara dikkat kesilirdi. Onlara doğru atlayıp
yakalayabilecekmiş gibi hamleye hazır beklerdi dizlerimde.  

 EYLÜL’DEN DÖKÜLENLER



Gün doğumundan akşama dek deniz tüm tonlarını güneşin yer değiştirmeleriyle
birlikte ışıl ışıl sunardı. Bunca farklı mavi  ton kristalleşip dururdu, gözlere
sunulan şölen gibi.  O bana sunarken ışıltılarını, ben de satırlara dökmek için
ilhamlarımı, ahenk dilenirdim yazarken kelimelerden. Telefonuma aldığım her bir
karenin birbirinden farklı görüntülerinin sonu gelmeyecek gibiydi. Geçip giden
teknelerin arkasında neşeli şarkılar söyler gibi köpüklenen sular. Geceleri, ışıltılı
devâsa  gemilerin gölgelerinde dans eden yakamozlar. Açılan o ışıklı yoldan
yürüyüp gemiye binmeyi hayal eden içimdeki masalsı bir çocuk da bunca
güzelliği taçlandıran bir hayâl ile gülümsetirdi. Yorgunluklarımı, biriken işlerimin
ağırlığını gemilere yükler, denizde yol alan bir yolcu olurdum.

İkinci çayımı ardından üçüncüsünü bitiriyorum derken, yarım bırakıp son
bardağımı şimdi mavi denizden, yeşil yaprağa süzülen renkleri dökmek istiyorum.
Yazmalıyım diye kıvranıyorum, hafızamın ebruli izlerinde yine.

Rüzgârın hafifçe, sanki benim için araladığı tül perdemin arasından odama
dönüyorum. Rüzgarın tohum taşıyan etkisi geliyor aklıma.  Zihnime dökülenleri
toparlayıp yerli yerine koymak için masamın başındayım. Hatıralarım odama
benden önce gelip dizilmişler, bekliyorlar.  

Akma zamanım kağıda... Limon kokuyorken hâlâ  parmaklarım, anıları satırların
taze dallarına bağlayalım…

Nezahat YÜCE



ÖMRÜN VÂRİSİ
 
 
Üzerine yemin edilecek kadar değerli kılan neydi seni? İnsanın unuttuğu;
dikkatinin evlere, arabalara, mücevherlere kaydığı bu dönemde seni yeniden
gündemimize almamızın gerekliliği vurgulandı. Tekrar tekrar üzerinde
düşünmemiz istendi. Su gibi aziz olduğu hâlde, taşıdığı sırlarla mütevazi köşesine
çekildi kalem. Gücü ve etkisini, yalnız fark edenler ve emek verenler görebildi.
Kimi dönem kılıçla yarıştırıldı. Çağlar açıp çağlar kapayan olguların ardındaki sırdı,
kalem. İnsan ömrünün vârisi, mütevazi yerini her asırda tazeleyerek korudu.
Geçmiş neslin en değerli tecrübelerini, bilgi birikimlerini kalem olmasaydı nasıl
kayıt altına alırdı insan? Nasıl aktarırdı bir sonraki nesle? Kalem olmasaydı yeni
nesil biraz eksik, biraz yarım kalırdı. İnsan ömründeki anlamını ve kıymetini hiç
yitirmedi. 

Kalem, kelamın somut haliydi. Ete kemiğe bürünmüş bir ruh gibi yeni bir anlam
katardı, buluştuğu her yüreğe. O yüzden kalem, iz bırakan demekti. Kan
dökmeden fetheden yanıyla var oldu insan ömrünün en has makamlarında.

Kalem; insana unuttuğunu hatırlatan vefalı bir dost, tecrübeli bir yol arkadaşı,
geleceğe armağan edilmiş bir hazine ve amel defteri için kalıcı bir referanstır. 

ÇİĞDEM YILMAZ



PENGUEN FU: SİSTEMİ ELEŞTİREN
 ALEGORİK BİR ANLATI

Bütün sistemler, bütün ideolojiler ve devletler, bireylerin ve toplumların
mutluluğunu tesis etmek için vardır. Bu bağlamda devlet düzeni; belli, bazı
niteliklere sahip olmalıdır. Bu düzeni inşa etmeye çalışan insanlık tarihi, daima bir
arayış içinde olmuştur: Adalet, eşitlik ve güvenliğin olduğu ideal bir devlet ve
toplum düzeni arayışı... 
Bu arayışın sonunda ortaya çıkan birçok sistem, kimi zaman bireyin özgürlüğünü
kısıtlayan, kimi zaman da onu ötekileştiren bir yapıya dönüşmüştür. Peki; bu
eleştirel sorgulamayı, çocukların dünyasına hitap eden renkli ve eğlenceli bir
hikâyeyle yapmak mümkün müdür?
İşte Penguen Fu, tam da bu noktada karşımıza çıkmaktadır. Buzların ve masalsı
kahramanların arkasına gizlenmiş olan bu eser, aslında bir tenkit, bir tez ve bir
başkaldırının hikâyesi. Başlangıçta bir çocuk kitabı gibi görünen bu metin,
sayfalar ilerledikçe okurunu derin bir felsefi ve politik yolculuğa çıkarıyor. Bu
yolculukta her bir karakter, her bir renk ve her bir olay; totaliter rejimlerin,
propaganda aygıtlarının ve hiyerarşik düzenin birer sembolüne dönüşüyor.
Okuyucuyu, masumiyetin ötesinde, sistemin karmaşık labirentlerine doğru davet
eden bu eser; çocukların okuma serüveninde bir kilometre taşı olacakmış gibi
görünüyor.

Bir İsyanın Edebî Tahlili
Penguen Fu isimli kitabı; alegorik bir üslûba ve özgün bir anlatıma sahip olan,
sisteme karşı yaptığı eleştiriler yoluyla siyaset felsefesinin temel konularına
değinen bir eser olarak değerlendirmek gerekiyor. 
 Eşitlik/eşitsizlik- birey/sistem (otorite)- adalet/hukuksuzluk ve özgürlük/baskı
çatışmaları üzerine kurulan, yaşanan olayların günümüze yakın bir zamanda
Antarktika'da geçtiği ve tanrısal bakış açısıyla okuyucuya aktarılan bu kurmaca
metnin, çok derin ve yoğun bir anlatımı bulunuyor ve eser bu açıdan
incelendiğinde birçok alt metni bünyesinde barındırıyor.
 



Sıra dışı bir çocuk kitabı olarak kabul edilebilecek Penguen Fu, karmaşanın ve
kaos atmosferinin egemen olduğu bir giriş bölümüyle başlıyor. Yazar Hasan
Karaca; bu eğlenceli aksiyonu, kitabın genel havasına da hâkim olan mizahi
üslûbuyla birleştirerek çocuk okurun anlatıyı ilgiyle takip etmesine imkân
sağlıyor.
Eserde anlatılan olayların başlangıç bölümünün, en popüler spor dalı olan futbol
oyunuyla başlaması ve anlatıdaki karakterlerin çocuklar tarafından çok sevilen
penguenlerden oluşması, çocuk okurun kitaba karşı olan ilgisinin artmasına
olanak tanıyor.
Kitapta her bir objenin ve her bir ayrıntının sembolik bir anlamı bulunuyor.
Kitaptaki karakterlerin toplumsal düzeni simgeleyen ve oldukça sevimli ve sosyal
canlılar olan penguenlerden seçilmesi ve notalar kullanılarak karakterlere verilen
isimlerin matematiksel bir düzeni ifade etmesi, yazarın bu eserden yola çıkarak
bir sistem eleştirisi yapacağının ipuçlarını veriyor. Söz konusu esere bu açıdan
bakıldığında Penguen Fu'nun bir tenkit ve bir tez kitabı olduğu ve özellikle de
faşist ve kominist/sosyalist sistemleri eleştirdiği rahatlıkla söylenebilir.

Penguen Fu’da Geçen Semboller
 
Mat isimli gemi: Gücü, hiyerarşik düzeni ve devlet aygıtının somutlaşmış hâlini,
Mesaj: Hegomonik arzuyu ve ihtirası, 
Ra: İmtiyazlı, seçilmiş, otoriter devlet yöneticilerini, 
Renk Öğretisi: Kanun koyucuların subjektif değerlendirmelerle ortaya koyduğu
kamu yararını gözetmeyen hukuk metinlerini,
Renkler ve penguenlerin renklere göre sınıflandırılması: Devlet tarafından
zümrelere ayrılmış olan ve sınıflar arası geçişkenliğine izin vermeyen ekonomik
ve sosyal yapıyı, 
Sarı renkli penguenler: Seçilmiş yönetici sınıfı, 
Mavi renkli penguenler: Düzeni sağlayan kolluk kuvvetlerini, 
Yeşil renkli penguenler: İstihbarat sınıfını, 
Kırmızı renkli penguenler: İşçi ve emekçi sınıfı, 
Fu, Yo ve Va: Ötekileştirilmiş, ötelenmiş, sistemin dışına itilmiş bireyleri, 
Ra'nın çizdiği renk dairesi ve ofsayt kavramı: Devletin yurttaşları için belirlediği ve
ihlal edilmesi hâlinde birtakım kanuni müeyyidelerle yurttaşlarını cezalandıracağı
özgürlük alanını,



Dürbün: devletin vatandaşını gözetlemek ve kontrol altına almak için kullandığı
devlet mekanizmasının aparatlarını, 
Mikrofon: Başta medya olmak üzere devletin toplumdaki hâkim düzeni devam
ettirmek için yararlandığı propaganda aygıtını,
Kutup ayısı: Devletin varlığını sürdürmek, sistemin idame ettirilmesini sağlamak,
yurttaşını korku ve baskı altında tutmak amacıyla yarattığı soyut düşman
metaforunu, 
Fu: Ötekileştirildiği ve yok sayıldığı için düzene başkaldıran öncü ve cesur
bireyleri temsil ediyor.
Sürpriz bir finalle biten, geçtiğimiz yüzyılda devlet yönetimini ele geçiren
Avrupa'daki, Ortadoğu’daki ve dünyanın birçok yerindeki diktatörlüklere örtük
bir biçimde atıf yapan Penguen Fu; kutsal kitaplara, eski Mısır tarihine, George
Orwell'in Hayvan Çiftliği ve 1984 romanına, Jean Jacques Rousseu'nun Toplum
Sözleşmesi'ne ve Montesquieu'nun Yasaların Ruhu isimli eserlerine açık
göndermelerde bulunuyor.
Penguen Fu Kitabında Okuyucuya Verilmek İstenen Mesajlar
Totaliter devletler, halkın bir araya gelmesini ve ortak bir güç oluşturmasını
istemezler. Penguen Fu kitabında da egemen zümrenin buz hokeyi müsabakaları
dışında, penguenleri özellikle bir araya getirmediği görülmektedir; çünkü
baskıcı/otoriter yönetimler, halkın birleşmesine ve örgütlenmesine asla izin
vermez ama hiçbir devlet ve/veya otorite, örgütlü bir toplumun karşısında
duramaz.
Toplumlar, tarih sahnesinde var olduğu ilk günden beri her zaman iyi bir sistem
çerçevesinde yaşama ve konforlu bir düzen içinde hayat sürme arzusu içinde
olmuştur. Bu beklenti, toplumları bir devlet kurma ve onun çatısı altında huzur ve
güven içinde var olmaya ve özgürce yaşama idealine itmiş ve devlet denilen
aygıtlar ortaya çıkmıştır. 
Devletler toplumun bütün kesimlerinin üzerinde mutabakat ettiği anayasal
organizasyonlardır. Esas itibariyle; insanların adalet, eşitlik ve güvenlik
ihtiyacından doğmuş olan devlet, din, dil, ırk, mezhep, etnik köken ve cinsiyet
ayrımı gözetmeksizin toplumu oluşturan bütün unsurları kapsamalı; hiçbir
zümreyi ötekileştirmemeli, çoğulcu, katılımcı, birleştirici, bütünleştirici,
özgürlükçü, eşitlikçi ve demokratik bir yapıya sahip olmalıdır.



Toplumların adalet ve güvenlik gereksinimini karşılamak her devletin aslî
görevidir. Devleti ayakta tutan yegâne şey adalettir, devlet gücünü adaletten alır
ve adil bir devlet herkesin eşit olarak yaşadığı, en zayıfın en güçlüden hakkını
kolayca aldığı en üst yapılardır. İdeal bir devlet, üstünlerin hukukunu değil;
hukukun üstünlüğünü benimsemiş olan devlettir. Devlet ve devleti temsil eden
yöneticiler, bütün yurttaşlarına karşı eşit mesafede durmalı, onların hak ve
özgürlüklerini korumalı, hiçbir zümreye imtiyaz tanımamalı ve devleti evrensel
hukuk normlarını esas alarak yönetmelidir.
Bireylerin doğuştan getirmiş olduğu hak ve özgürlükleri anayasayla teminat
altına alan, devleti keyfî ve subjektif yorumlarla değil; hukukun üstünlüğüne
dayanan ve ortak bir hukuk metni etrafında toplumu yöneten güçlü ve adil bir
devlet, ideal bir toplum düzeni yaratacaktır.
 Jean Jacques Rousseu'nun Toplum Sözleşmesi isimli eserinde de belirttiği gibi
"İnsanlar tarafından onaylanmamış her yasa hükümsüzdür ve geçersizdir, aslında
bu yasa bile değildir."
Her hukuk metni adil değildir ve adil olmayan hukuk metinleri, hukuk tarihinin
çöplüğünde kaybolup gitmiştir; dolayısıyla kurallar ve yasalar toplumun ruhuyla
ve toplumsal beklentilerle örtüşmüyorsa yasalara da ihtiyaç yoktur.
 Toplumu sınıflara ayıran, belli ve ayrıcalıklı bir zümrenin egemen olduğu,
toplumu eşitlikçi ve özgürlükçü bir anlayışla idare etmeyen bir devlet; kaotik bir
ortamın oluşmasına neden olur. Vatandaş devlet için değil; devlet vatandaş için
vardır, yurttaşını öncelemeyen ve adil olmayan her düzen ve her sistem eninde
sonunda yıkılmaya mahkûmdur.
 Sonuç olarak: Penguen Fu kitabı; çocuk okurda demokrasi bilincinin yerleşmesi,
düşünen, eleştiren, sorgulayan, hakkını arayan özgür bireylerin yetişmesi için
çocukların aydınlanma serüvenine katkı sağlayacak bir kitap niteliği taşımaktadır.
Kitaptaki büyük resme baktığımızda ise yazarın küresel kraliyetçilerin kurmayı
arzuladıkları "Tek Dünya Devleti" tehlikesini işaret ettiği dikkatli bir okuyucunun
gözünden kaçmamaktadır.
"Ra, kaptan odasında kurduğu düzenin yıkıldığını seyrediyordu." (s.112)

Keyifli okumalar dileğiyle…

MEHMET DEDEOĞLU



 

Gel ey ruhumun hâmuş mübremi
Hüzn-ü baran mevsimim

Sensiz bulutlar özlemime yoldaş
Yağmurlar içime akıttıklarıma cevap

Gel ey ruh-u revanım
Yürüyelim el ele geçici âlemden sonsuzluğa

Demleyelim bir ıhlamur, çalsın plakta şarkımız
Bakışlarımız bayram etsin gözlerimizle,
Gönlümüz konuşsun mûnis sükûnetle
Alalım bir kitap okuyalım birbirimize

Doyuralım benliklerimizi vecdle, muhayyelimizle
Her sözcüğün nağme

Her sözcüğün meftûnumdur.
Figânınla geceler geçiririm

Vuslatın hayalimdir
Elbet gelecek o gün ruh-u mücessem

Yarın olmadan gel, baharım kışa dönmeden gel
Âh u zâra kapılıp enginlerde kaybolmadan gel

Gel ki bütünleşip sonsuzluğa yelken açalım
Gel ki kaderin cilvesinde buluşup huzura erelim

Gel ki yarım kalmışlıklarımız birbirimizde tamamlansın
Bitirelim bu hicran sürgününü

Papatya falına tüketmeyelim nâzenin çiçeğimizi
Gel artık, bitsin bu firak

Vuslata erelim acılarımızla
Gel, gönül sadâm

Sonsuza dek...

 DEMET YILDIZ

GÖNÜL SADÂSI



HORTLAK KIZ

Nenemin cenazesinden beri köye gitmemiştim, bu bayram ziyareti bahane oldu.
Çoluk çocuk benimle gelmek istemeyince anamı kattım yanıma çıktım yollara. 

Anam büyük şehri sevmesine rağmen kırk senedir o yaşayışa hâlâ alışamamış,
şehir keşmekeşinin kirletemediği saflığıyla sevimli cahil bir köylü kadını. Tüm
çabalarımıza rağmen her türlü dünyevî bilgiyi reddeden, uhreviyatta da kendince
doğru bir düzen tutturmuş hayatından memnun. 

Köye yaklaşırken rahmetli babamın “Aha bak, ananızın beni kaçırdığı yer burası,”
diye gösterdiği yerden geçiyoruz. Bu da demek oluyor ki, köye ha vardık ha
varacağız. Annemi uyandırıyorum “Ana bak babamı kaçırdığın yer.” Anam
gülümseyerek uyanıyor, camdan dışarı bakıyor, gözleri buğulanıyor, dalıyor
geldiğimiz yoldan daha da uzaklara gidiyor. 

***

Anam gençliğinde tabir-i caizse tam bir erkek Fatma’ymış. Yedi kızın en küçüğü.
Meşhurdur, hep bir erkek çocuğu özenilir, olmazsa nasip denir. Dedemle nenem
de altı kızın ardından yedincisi de kız olunca vazgeçmişler erkek evlat
sevdasından. Allah’ın hikmeti diye de Hikmet koymuşlar adına. Vazgeçmişler
vazgeçmesine ama yedinci kızı erkek gibi yetiştirmişler. Anam küçük yaşında
çobanlık yapıp davar gütmüş, öküz arabasıyla tarla da sürmüş. Dedem “Her işi
görür benim yiğit kızım,” diye severmiş anamı; neneme de “Evlat ayrılmaz emme
bu kız bir başka,” dermiş.

Anamın teyzesiyle eniştesi, köyde tarlayı tombağı satıp, ekmeği peşinde
İstanbul’a gidenlerdenmiş. Bayramlarda köye gelir, şöyle de böyle diye İstanbul’u
öve öve bitiremezler, köyde biraz fazla kalsalar biz memleketi özledik diye
dönerlermiş. 



İşte anam onları dinlerken âşık olmuş İstanbul’a. Hep anlatılanları düşünür
düşünür, ah çeker, İstanbul’a nasıl gidebilirim; diye düşlermiş ama yollar hep
kapalı. Teyzesigiller gitse gidemez çünkü dedem enişteyi pek sevmezmiş. 

Mektep, tahsil desen, ilkokul bile yok. Aslında dedem “Altı kızı okutmadım, bu
bari okusun,” demiş vermiş köy mektebine ama köylüler nenemin aklına
girmişler “Aman kız çocuğu okutulur mu, yazmayı öğrenir de oğlanlara mektup
atar,” demişler. Nenemin söylenmesine dayanamamış dedem, almış okuldan
anamı. Anam da üç beş ayda ne öğrendiyse kalmış onunla. Hâsılı İstanbul’a giden
yollar kapalı. Kavuşamayan âşıklar gibi yanmış anam İstanbul da İstanbul; genç
kız olana kadar da bu yangın hep içinde alevlenmiş durmuş. 

Bir gün köye İstanbul’dan bir imam atandığını duymuşlar. İmam daha mektebini
bitirmemiş, yazın tâlim yapıp sonbaharda gidecek, denmiş. Anam imamın
İstanbullu olduğunu öğrenince pek sevinmiş. Hele bekâr bir talebe olduğunu
öğrenince daha görmeden kalbine sevisi düşüvermiş. Anam İmamla yaz boyunca
hiç karşılaşmamış. Karşılaşmamış karşılaşmasına ama imamı vesile ederek
İstanbul’la ilgili ne hayaller kurmuş. 

Gel zaman git zaman sonbahar gelmiş. Köy halkı imamı uğurlamış. O sırada
yaylada davar güden anam, köyün dışına çıkarken imamı görmüş. Daha önce hiç
karşılaşmamalarına rağmen, İstanbullu imam olduğunu bilmiş. Bir cesaretle
koşmuş yanına “İmam aga! Beni de götür İstanbul’a,” demiş. Koynundaki
kimliğini çıkarmış, reşit olduğunu ispat etmiş. Nasip olacak ya, imam boş bulunup
“Olur!” deyivermiş. 

Babam rahmetli, hayatı boyunca annemin her söylediğine “Olur,” dedi. Anamın
da hakkı var, hiç olmaz dedirtmedi.

Neyse anam hiç arkasına bakmadan, davar mavar gözü görmeden, yürümüş
imamla yani babamla, kimse de onları görmemiş. Önce minibüsle şehre…
Şehirde bir dinî nikâh, oradan da koca şehir İstanbul’a. 

Anamla babam İstanbul’da mutlu mesut, yalnız köy yasta. Yedinci kız ortalıkta
yok, ne dirisi ne ölüsü. Davarlar konuşsa deyiverecek ama yok, kız yok. 



Kimi der “Dereye uçmuştur,” kimi der “Çukura düşmüştür,” kimi der “Kurt kapıp
kaçmıştır.” Benim en sevdiğim de bu, bir sürü davara bir şey olmamış da kurt
anamı kapmış. Köyde anamın mevlidi okunmuş, helvası dağılmış. Yedisi, kırkı, elli
ikisi derken, acısı unutulmuş gitmiş. 

Aradan üç beş sene geçmiş, ben yeni bebe kucakta. Anamla babam ziyarete diye
köye gitmişler. Köye girer girmez bunları köyün delisi görmüş, basmış yaygarayı:
“Hortlak kız! Kız hortlamış!” Delidir demişler ne yapsa yeridir. Fakat anamı gören
konu komşu akraba başlamış tövbe besmele çekmeye.  Bizimkiler dedemin evine
varana kadar haber çoktan uçmuş gitmiş. “Hikmet hortlamış,” demişler. Dedemle
nenem inanmamış tabii de kapı çalınca bir korku sarmış yüreklerini. 

Açmışlar ki kapıyı anam önlerinde dipdiri duruyor, yanında da şu talebe imam.
Dedem zeki adam, çözmüş hemen olayı. İçeri geçmiş av tüfeğini kaptığı gibi
babama doğru yürümüş, babam tabana kuvvet kaçarken kaba etinden
vurulayazmış. 

Gürültü patırtı kopunca ben başlamışım ağlamaya. Sesimi duyan dedem tüfeği
bırakmış, beni yetim komaya gönlü razı olmamış ama evin avlusuna hortlak
görmeye gelen ahalinin önünde eşek sudan gelesiye dövmüş babamı. Yorulunca
durmuş, yakmış bir sigara. Ne yapsın adam, kızının ölmediğine mi sevinsin,
imamla kaçtığına mı üzülsün. Etrafına toplanan köylülere, “Aha bu herif, aha bu
eşek herif, bizim talebe imam, benim damadımdır,” demiş. Sonra kızını
kucaklamış, beni de öpüp koklayınca sinir minir kalmamış. 

Bu olaydandır sülalenin adı hortlaklar. Anam üzerinden uydurulmuş, köye has
hikayeler ve hurafeler var. Anamın davarlarını buldukları yeri Hortladı Kız Yaylası
deyip sürüleri oraya götürmezler. Kaza kudret oralara ayak basan, ölünce
hortlamamak için üç gün oruç tutar, iki aç doyurur, bir yetim giydirir; yayladaki
yalnız ağaca çul, çaput bağlanır.

***



Hortladı Kız Yaylası’nı da geçtikten sonra, köye giriyoruz. Küçükken geldiğimizde
köy daha bir kalabalık, daha bir neşeliydi sanki. Şimdi pek kimse kalmamış. 

Gerçi bizim hortlaklar sülalesinden şehre göçen az ama ahrete göçen epey fazla.
Dedem, ardından nenem, büyük teyzem, ortanca teyzelerimden ikisi... Öbür
teyzelerim sağ ama geldiğimiz hiçbir zaman bir arada göremedim. Ya biri biriyle
küs ya öbürü ikisine küs falan filan. Hepsiyle arası iyi olan bir anam var herhalde
o da uzakta olduğundan…

Köyün delisi piri fani olmuş, delilikle velilik arasında gidip geliyor. Arabadan
inerken yanımıza geliyor: “Hortlak kız! Kız hortlamış!”

Anam gülümsüyor, delinin sırtını sıvazlıyor. Dedemden yâdigar evin avlusuna
giriyoruz. 

AYŞE SALİHA EMON



DÜZTARLA KÖYÜ

Havadaki nemli toprağın kokusunu aldığınızda, barajın taşkın sularının açtığı
oyukları da gördüğünüzde köye yaklaştığınızı anlarsınız. Sınırları cetvelle çizilmiş
gibi hizalı topraklarından adını alan Düztarla Köyü’ne. Baraj kıyılarını duvar misali
saran uzun sazlıklar, akşam vakitlerinde sivrisineklerin oradan oraya uçuştuğu
bataklıklara bekçilik eder. Biraz daha yola devam ederseniz o nemli koku,
lavantaya bırakır yerini. Dağlara, zirvedeki kayalıklara kadar buram buram
yayılan rayiha unutulmaz, hafızanın başköşesine yerleşir. İyisiyle kötüsüyle,
çocukluk anılarımı sarıp sarmalayıp saklar.
Şehirden ayrılıp gitmek istememiştim oraya. Minibüsün camından dışarı bile
bakamıyordum. Kentin gürültüsü azaldıkça, içimdeki huzursuzluk artıyordu. Kötü
anılarımı hortlatan o keskin toprak kokusunu alıyordum. Babamın toprağa
gömüldüğü gün de aldığım bataklık kokusunu… Ön tekerlekten savrulan toprak
parçaları rüzgârla havalanıyor, cama çarparak bana sesleniyordu. “Git, git, git!’’
İstemeyerek geldiğim bu yerde, çocukluğumun bir parçası hapsolacaktı. Ana oğul
köye vardığımızda yaz gelmiş, sarı sıcaklar çökmüştü. Gökyüzünde bir beyaz
bulut bile görünmüyordu. Meydanda, dallarından fışkıran iri yaprakları
kurumaya yüz tutmuş yaşlı çınar ağacından başka bir yeşillik yoktu. Toprakla iş
birliği yapan rüzgâr; şimdi de damarları kurumuş, kemikleri çıkmış bir el gibi
görünen yapraklarla ensemden tutup yakalamak ister gibiydi. Yaprakların
hışırtısında da aynı şeyi duyuyordum. “Giiit, giiit, giiiiiit!” Ne toprak ne rüzgâr ne
de çınar beni köyde istiyordu. Pısıp kalmıştım, sadece yere bakıyordum. Biri hızla
adımlarla gelip tam önümüzde durdu. ‘’Satı Bacı, hoş gelmişsin. Büyümüş oğlan
maşallah, aynı babası’’ dedi anneme. ‘’Hoş gördük Halil Emmi, büyüdü ya
büyüdü, kaderi benzemesin.’’ 
Sessizlik oldu. ‘’Rahmetliden sonra elde avuçta bir şey kalmadı emmi,
köyümüzden başka gidecek yerimiz mi var, Ruşen Ağa’nın tarlalarında ırgatlık
yapayım dedim son çare.’’ Gözümü yerden ayırmadan onları dinliyordum. ‘’ İyi
düşünmüşsün, Rüstem’in emanetisiniz siz bize. Ağa da ortada bırakmaz sizi
merak etmeyin, konuşurum münasip zamanda, anlatırım halinizi. Nerede
kalacaksınız?” 



‘’ Biz gelmeyeli babadan kalma iki göz damımız yıkılmış, öyle dediler.’’ Annem de
yere baktı yine sustu. Halil Emmi, ‘’Eh neredeyse on yıl oldu. İnsanoğlu affeder,
ama evler unutulmayı affetmez. İçinde yaşanmış izler kayboldukça, ev sessizliğe
bürünür duvarlarına sinen sesleri unutur, dökülmeye başlar.’’ ‘’Doğru söylersin
Halil Emmi.’’
‘’ Satı Bacı, Allah darda kalanı ortada bırakmaz, gelin hele başınızı sokacağınız bir
yer bulalım önce.’’ Sivri taşları ayağımıza batan dar sokağı geçtikten sonra
çeşmenin ilerisinde, ahırdan bozma odaya geldik. Tavanından samanların sarktığı
odanın dört duvarına bakıp gözlerimi anneme çevirdim. “İdare edeceğiz oğul,
elden başka ne gelir?’’ O odada gözüme hoş gelen tek şey, penceredeki sarı
perdenin üstündeki yeşil yapraklı pembe lalelerdi. Annem kollarını sıvadı, tozlu
kilimi, iki yorganı dışarı çıkarıp havalandırdı, yere su serpip süpürdü. Akşam
olduğunda tertemiz odamızda somunumuzdan çıkarttığımız yufka ekmeğimizi
yiyorduk. Ayaklarımızın altında artık ait olduğumuz yerin toprağı vardı.
Sabah, gök gürültüsü gibi yankılanan sesle uyandım. Yatağımdan fırlayıp
pencereye koştum. Ruşen Ağa; deri çizmeleri, elinde kırbacıyla atını bir ileri bir
geri gezdiriyor, kahyaya emirler veriyordu. Annem, işçileri düzene sokması için
emrettiğini duyunca giyitlerimi telaşla getirdi. Hızlı hızlı gömleğimin düğmelerini
ilikleyip üstümü başımı hazır etti. Sokağı çarçabuk geçip meydandaki kalabalığın
arasına biz de karıştık. Ruşen Ağa’nın gözleri, karanlık kuyular kadar derin ve
soğuk bakıyordu. Karşısındakinin içini delip geçiyordu. Köylüler onun adını
duyduklarında bile ürperir, boyunlarını eğerlerdi. Zamanla tanıdıkça nasıl biri
olduğunu daha iyi anlamıştım. Babasından kalma tarlalarla yetinmez, civar
köylerdeki arazileri ele geçirmek için fırsat kollayıp en zayıf anlarını beklerdi.
Başkalarının acısı onun zaferi olurdu.
İşçilerle geldiğimiz tarlalarda bodur çalılardaki iri, mor-siyah böğürtlenler sabah
güneşi altında mücevherler gibi parlıyordu. Böğürtlenleri toplamak maharet
isterdi. Toplarken acımasız dikenleri; ellerimi, kollarımı kanatıyordu. Yanımda
çalışanlar da hata yapmaktan ve ağanın gazabına uğramaktan, en az benim kadar
korkuyorlardı. İşini iyi yapmayanları köyden kovmakla yetinmeyip civar köylere
haber salar, yersiz yurtsuz kalması için elinden geleni yapardı. Böğürtlenleri
toplarken bir gözüm karşı dağın kayalıklarındaydı hep. Tıpkı babam gibi. Sonunda
beklediğim oldu. Uzaklardan bir şahinin oraya doğru uçtuğunu gördüm. Tarlaya
her gelişimde şahinin peşine düşme isteği içimde karşı konulmaz bir hâl alıyordu. 



Aklımda; şahini yakından görmek, kanatlarının güneşteki ihtişamına tanık olmak
vardı; başka bir şey düşünemiyordum. Hastayım deyip evde kaldığım gün, annem
kapıdan çıkar çıkmaz dağın yamacındaki sivri kayalıklara doğru yürümeye
başladım. Tutunduğum kayaların ellerimi kanatmasına aldırış etmiyordum.
Şahinin yuvasına yaklaştığımda, parçalanmış avuç içlerimi hissetmiyordum artık.
Kuytuda sessizce beklemeye başladım. Anne şahinin yuvadan uzaklaştığına emin
olunca, et parçasına benzeyen yavruyu gömleğimin cebine koyup eve döndüm.
Bunu neden yapmıştım, yavruyu anneden neden ayırmıştım? İçimde aldığım bu
karar, ağaya kulluk eden ruhumun baş kaldırısı mıydı; kendi özgürlüğüm için
koparacağım zincir miydi, bilmiyorum. Eve geldiğimde annem öfkeyle; ‘’ Baban
da bu yavruların ahını aldığı için öldü genç yaşında, sende mi başladın! Yavruyu
anasından ayırdın. Geri götürsen de insan kokusu sindi, istemez. Bu kuşu
besleyip büyütmek zorundasın. Allah günahlarımızı affetsin.” Bataklıktan kurtçuk
ve solucan toplarken sivrisineklerin ısırmasıyla günlerce süren ateşlenmeyi göze
alarak yavruyu besledim. Yavru şahin günden güne büyüyüp palazlandı. Uçma
denemelerine başlamamız gerekiyordu. Ayağına ip bağlayıp, kimseye
görünmeden akşamüstleri gizlice uçuruyordum. Nihayet yavru şahinin kanatlarını
gererek gökyüzünde süzülüşünü, özgürce ilk uçuşunu izlediğim o gün, şahinimin
dönmesi için kolumu uzattığımda arkamda at kişnemesini, dizgin sesini
duymamla Ruşen Ağa’yı karşımda gördüm. Gözlerinde yine aynı karanlık bakışlar.
Yanındaki adamlara işaret etti. Koluma yavaşça konup kanatlarını kapatan
şahinimi aldılar. Ruşen Ağa; “Babanın bana şahin sözü vardı, vermedi, borçlu
gitti. Aferin sana onun borcunu ödemiş oldun şimdi.” Atını mahmuzlayıp
giderken arkasından öylece bakakaldım.

ASLIHAN GÖKSU



MİRAS

Beton merdivenin kaymak gibi cilası hiç bozulmamış. Adımlarımın sesi alçak
tavanda yankılanıyor. İnerken son iki basamakta başımı eğiyorum hemen.
Tavandaki tepedelen adını hak eden o çıkıntıyı, unutmadım. Bu zorunlu eğilme,
gireceğim odanın esrarengiz havasını daha da arttırıyor. Şifasıyla meşhur olmuş
türbelerin nane yağıyla karışık hacı misi kokusu, artık burnuma gelmiyor. Odanın
türbedarı saydığım anneannemin yokluğu, içimi sızlatıyor. Yıkılmamamaya ant
içmiş, tahta kurtlarıyla savaşını yeşil zırhlar giyerek devam ettiren, civanmert
Anadolu kapılarından bir kapı karşımdaki. Ferahlık veren açık yeşil rengi,
aynısıyla duruyor. Ortası çıtalı camı epey tozlanmış. Camı tutan; kurumuş, yer
yer dökülmüş macunlarında parmak izlerimiz duruyor. İçerisi görünmesin diye
arkadan iki küçük çiviye tutturulmuş ipe geçirilen perde, güvelere yenik
düşmüş.Güveler kendi sanatlarını gösterip basma kumaşın çiçeklerini
öğütmüşler, yeni bir desen çıkmış ortaya. Belki de odanın tek penceresinin
dibinde, mayıs yağmurlarıyla iyice iştahlanmış tabak gibi açmış gülleri,
zambakları görüp ulaşamadıkları içindir. Perdedeki çiçeklerle teselli olmuşlar.
Var gücümle kilidi açan yassı üçgen demire bastırarak kapıyı itiyorum. Vay! Şak,
diye ne kolay açıldı. Çocuklara mı kök söktürürmüş sadece bu kara, inat kilit. Her
şey dağılmış gibi odanın içinde. Zaman bile dağılmış, gözüme değen her eşya
kendi yılından sesleniyor, anlatmaya başlıyor. Özlemişler odaya gelenlerle
sohbeti. Kafamın içinde birbiriyle yarışan seslerini susturuyorum. Tamam şimdi
her şey yerli yerinde artık. Şu köşede iç içe konmuş kalaylı siniler var. İstiflenmiş
onca eşyanın, çuvalların arasında çarpıp devirdiğimizde çıkan ses çınlıyor
kulağımda. Kireç badanası rutubetten yer yer dökülmüş, duvara dayalı tahta
hamur teknesi örümceklerin mekânı olmuş. Her yıl için yeniden yaptıkları ağları
saysam odanın kimsesizlik yılları çıkar ortaya.Tam karşımda duran anneannemin
gelin sandığı. Kızıl kahve dana derisiyle kaplı kapağı sapasağlam duruyor. Enine
boyuna kafes örgüsüyle üzerine geçirilmiş metal şeritlerle bezenmiş. Ustasının
ince zevkini haykıran sandık, burada olmayı hak etmiyor. Ceviz gardırop alınınca
ipek mendillere, tel kırma işlemeli örtülere, iğne oyalarına veda edip içine konan
un çuvalıyla, nohut bulgur keseleriyle yetinmek zorunda kalmış. Yine de vakur
duruşundan bir şey kaybetmemiş. 



Yanındaki tel dolapla, kardeş kardeş yaşamaya alışmış çoktan. Kader arkadaşı
sayılırlar sonuçta. Bir zamanlar kavurma etleri, turşuları, tulum peynirlerini
bozulmadan tertemiz saklarken buzdolabının gelmesiyle çeyiz sandığının yanına
komşu olmuş. Boş kavanozlar, boğazı yeşil sırlı güveç, kararmış bakır taslar
uykularına onun bağrında devam ediyor. Duvarda asılı çengeller bomboş.
Tavandakilerden birinde üzüm hevenklerinin ipleri kalmış. “Beni kurtar,” der gibi
her adımımda alnıma değiyor. Tamam, seni de götüreceğim yanımda. Asıl
aradıklarımı bulamadım henüz. Kiler sakinlerinin zayıf halkası tahta dolaba
yöneliyorum. Bir ayağı rutubete yenilmiş, romatizmadan eğilmiş yaşlılar gibi
duvara kaykılmış kalmış. Gıcırdayan kapaklarını yavaşça açıyorum. En kıymetlileri
de kapıvermiş gözü açık. Zaten asıl kirli çıkılar kendini habire acındıran tiplerdir. 
Ortasından ikiye kırılmış acı kahve fincanını atmadığın için sana müteşekkirim
anneanne. Kintsugi onu hayata döndürecek, üzerindeki altın yaldız yaprakların
zarif kıvrımları ışıkta dans edecek yine. Porselen tepsiyi de buldum. Ah, etrafını
çeviren işlemeli tenekesi, kulpları çürümüş. Neyse onun da bir çaresi vardır. Seni
bırakmam merak etme.
 Şu işe bakın! Küçük şişe koleksiyonumuz atılmamış. Minik parfüm şişeleri, ilaç
şişeleri, Rum evlerinden kalma avuç içi kadar küçük yassı şişe bile duruyor.
Etiketinin rengi solmuş ama yaş aldıkça güzelleşen kadın gibi gösterişinden bir
şey kaybetmemiş.
Doğrulup son kez etrafıma bakıyorum. Duvarda asılı Nazilli sepetini de kurcalayıp
vedalaşacağım odayla. Sepet ihtiyarlığını ilan eden çatlaklarıyla elimde kalıyor.
“Burada yaşadım, burada öleyim,” der gibi. İki muhasebe defteri, üç beş kalem,
sararmış iki kitap. Biri Yüzbaşı Volkan öbürü Tenten. Sayfaları çevirince çıkan toz,
gün ışığında peri tozu serpmiş gibi ortalığa saçılıyor. Siz de benimle geliyorsunuz.
Defterde neler var sonra bakarım. Pencereden kıpır kıpır yapraklarıyla selam
vermeye çalışan ayva ağacına uzaktan sarılıyorum. Çıkma vaktim geldi. Ev
yıkılmadan geldiğim için çok mutluyum. Odadan geri geri eğilerek çıkarken son
vedamı da etmiş oluyorum. İşçilere sesleniyorum. " Bu odadaki her şeyi kamyona
taşıyalım. Ayağı kırık tahta dolabı da tavandan sarkan ipi de. Sepet hariç o
gelmek istemiyor."

ESMA BEYZA GÜLEÇ 



KELAMDAN ÖTEYE

Eskiden kalemimiz vardı bizim kurşundan
 Okkalı sözler yazardık akılları donduran

 Kalemin bile şekli değişmiş artık surete takılan
 Sözün değerine değil; gözün değerine yazılan...

Eskiden kalemimiz vardı bizim kurşundan
Onlar küçüldükçe, büyürdü hayaller cihanı dolaşan

 Nice söz değdi temiz sayfalarımıza dudak ısırtan
Nice düşlerimiz vardı yüreğimizde yürek hoplatan

Eskiden kalemimiz vardı bizim kurşundan
 Tepesine diş izleri bırakırdık heyecandan

Dudaklar farkında değildi rengin karasından, alından 
Lakin tazeydi coşkular, fikrin gizemli yangınından.

Eskiden kalemimiz vardı bizim kurşundan
Şekli değişeli, diş izleri sarmış hayalleri dört bir yandan.

Sirete sırt çevireli eksiliyoruz farkında bile olmadan
Söz dediğin yüreğe değmeliydi önce, değmeden kaleme

Şimdi nazara düşmüş ,değmiyor kelamdan öteye.

 YASEMİN ŞAHİN



HESAP KİTAP DEFTER

Bir devrimci değilim azığımın bahanesi yok
Cesaret ile hadsizlik arasında duran merak o ince çizgi.

Bilemedim o ince çizgileri en iyi kim çizer
En ince hesapları, yol eşittir hız çarpı zaman

Tecessüs akar yatağını bulur insanın damarından.
Bana bir defter verseler kırmızı kareli

Tutar elinden gezdiririm, deniz kenarı orman içleri
Bana bir defter verseler içinden ırmaklar akan

Tüm harfleri bir bir denerim geniş zamanlar ummadan.
Çayırlar gezer, çiçek toplar, sayfalara dizerim,

Kim çıkar karşıma orada, hasmım topal karınca mi?
Bu orman içinde gardını düşürmeyen mi kaldı?

Beni bir defterle bıraksalar ben kendimi hep -g-izlerdim 
Beni bir benle bıraksalar ben kendimi hiç öldürmezdim 
Burada günün bu bölümünde üç günlükse dünya eğer,

Rabbin gülümseyeceği bir dilekçeyi benim yerime yazar mı kiramen katibin?
Rakibinin olmadığı yerde kim çiçek açarmış unuttum.

Mazeret sahibine -ki kalbi burada gözü kapıdadır- anlatan olur mu esatirul
evvelin?

Elbette mazur görülür bir baş çeviriş,
ne sen peygambersin ne ben ibn ümmü mektum. 

BETÜL İZGÖER ÖZTÜRK



BAZI İNSANLARIN ANLATACAKLARI ÇOK OLUR. İÇİNDEN TAŞAN CÜMLELERİ, HAYALLERİ,
COŞKULARI, SEVİNÇLERİ VELHASIL TÜM DUYGULARINI KENDİLERİNE SAKLAMAZLAR,

KARŞISINA AKTARMAK İSTERLER. ÇEVRELERİNE, ARKADAŞLARINA; HELE DE BİR YAZARSA
OKURLARINA, DÜNYAYA… İŞTE EZGİ ATEŞ TOPRAK DA BÖYLE BİRİSİ. BİZLER HER AY

EDİTÖRLERİMİZE GÖNDERDİĞİ UZUUNN VE SAĞLAM KURGULU ÖYKÜLERİ VE RENGÂRENK
KİŞİLİĞİYLE BİLİYORUZ KENDİSİNİ. GEÇEN SENE ÇIKARDIĞI HEPİ TOPU BİR FİKİR ADLI ÇOCUK

KİTABININ ARDINDAN, YETİŞKİNLER İÇİN YAZDIĞI ÖYKÜLERİNDEN OLUŞAN KOZADAKİ
KELEBEK’İ MAYIS AYINDA YAYINLADI. DERGİMİZ ADINA GURUR VE MUTLULUK

DUYDUĞUMUZ KIYMETLİ YAZARIMIZI SİZLERE DE YAKINDAN TANITMAYI AMAÇLADIĞIMIZ
SÖYLEŞİMİZE BUYURUN EFENDİM…

KÜPEŞTE’NİN
 RENGÂRENK KANATLI KELEBEĞİ EZGİ ATEŞ

TOPRAK İLE SÖYLEŞİ 



1-Sevgili Ezgi, öykülerini iyi bilen okuyucularımıza bir de kendini, kendi cümlelerinle tanıtır
mısın?
Ben hayal etmeyi hiç bırakmayan bir anlatıcıyım. Kalabalıkların içinde bile sessizliğin sesini duyan,
kalemiyle dünyasını kuran bir çocuğun büyümüş hâliyim belki de. Dışarıdan bakıldığında bir
öğretmenim, anneyim, yazarım... Ama içimde, hâlâ ilkokul sıralarında defter kenarına hayalî 
kahramanlar çizen o küçük kız çocuğu oturur. Hayatın küçük çatlaklarından sızan hikâyeleri
toplamayı severim; çünkü kırılan yerlerden ışık sızar derler ya, ben de o ışığı cümlelere
dönüştürür, okuyucuyla buluştururum. Psikoloji, edebiyat, mitoloji ve masal terapisi, ruhumun
dokusunu oluşturan dört ana dildir. Yazarken hem kendimi hem hayatı anlamaya çalışırım.
Kalbimle düşündüğüm, aklımla hayal kurduğum, çocuklarla güldüğüm bir ömrüm var.

2-Öğrenme ve keşfetme meraklısı ruhunu, rengârenk kişiliğini ve enerjini arkadaşların olarak
takdir ediyoruz. Günlük hayatında iş ve sorumluluklar arasında eğitimlere, hobilere, yazıya
nasıl vakit ayırıyorsun? Bizimle paylaşır mısın?
Hayat, elimde tutmaya çalıştığım renkli bir uçurtma gibi. Bir yandan öğretmenlik, bir yandan
annelik, bir yandan yazarlık... Küçük bir çocuğum olduğu için günlerim tahterevalli gibi: Bugün bir
ucu ağır basarsa, yarın öteki ucuna yaslanıyorum. Bazen çok yorulduğum da oluyor ama açıkçası
sakin bir yaşam bana göre değil. Ben bu yoğunluğun içinde çoğalıyor, bu kalabalıkta kendi sesimi
buluyorum.
“Keşke benden bir tane daha olsaydı!” dediğim zamanlar çok. Ama sonra Peter H. Reynolds’ın
"Benden Bir Tane Daha Olsa" kitabı gelir aklıma, vazgeçerim bu dilekten. Çünkü biliyorum ki
zaman genişlemese bile niyet genişleyebilir.
Ev işleriyle ilgilenirken kulaklıkla eğitim dinlerim, parka giderken sesli kitap eşlik eder bana.
Yazmak ya da notlarımı toparlamak içinse sabahın en berrak saatlerini seçerim. Gözler henüz
açılmamışken, dünya sessizliğe bürünmüşken, saat 5’te kalkar yazıya sarılırım. Yazmak benim için
boş zaman işi değil; su içmek, nefes almak gibi bir ihtiyaç.
Ve elbette bu dengeyi sağlayabilmemde ailemin büyük desteği var. Başta eşim olmak üzere,
oğlumla ilgilenerek bana zaman kazandıran anneme, babama, anneanneme ve kayınvalideme
gönülden teşekkür ederim. Onların varlığı, benim görünmeyen kanatlarım.



3-Hayal gücünü ve kalemini besleyenleri
sormak istiyorum.
Yalnızlık. Ama gürültülü bir yalnızlık bu. İçimde
onlarca karakter konuşuyor, rüyamda simgeler
dolaşıyor, çocukluğumun kokusu yastığıma
siniyor. Bir yokuşun sonunda ansızın açılan bir
manzara, yaşlı bir kadının elindeki poşet, bir
öğrencimin bakışı, oğlumun kurduğu hayali bir
cümle… Hepsi benim hayal çemberimin
taşları. Ayrıca sessizliğin içindeki sesleri
duyabilmek… En çok da orası besliyor beni. 
Bir de okuduğum kitaplar ve aldığım
eğitimler… Dolmadan taşamayacağımı
üniversite sıralarında anlamıştım. Hiçbir
zaman boş konuşmayı veya içi dolu olmayan
söylemleri seven biri olmadım. O sebeple bir
şey konuşabilmek için konuşmak istediğim
konuyu bilmem gerektiğinden hep okudum ve
eğitim almaya yöneldim. Yeni bilgiler yeni
meraklara ve o yeni meraklar da yeni kitap ve
eğitimlere sürükledi beni. Bu yolculuk böyle
devam etti ve hâlen etmekte. Öte yandan
öğrendiklerim hayal dünyamı zenginleştirdi ve
yepyeni hayaller kurmama vesile oldu. Bu
hayaller hep aklımda kalamazdı, kaleme,
kâğıda döküldü. 
Hayal kurmak ilk adımdı, okumak ikinci adım.
Yazmak üçüncü adımdı, yazıyı edebîleştirmek
ve kurguyu güçlendirebilmek ise dördüncü
adım. Bu dördüncü adımı ise dergide yazarak
beslemeye başladım ve hâlen devam
ediyorum. Küpeşte, benim için bir yazı okulu
oldu âdeta. Kalemimin zamanla daha da
kuvvetlenmesini sağladı. Bu vesileyle de
buradan dergimiz ekibinden Hanife YALÇIN’a,
Esma Beyza GÜLEÇ’e, Reyhan YILMAZ’a
sevgilerimi sunuyorum. Tabii en başta da bu
dergi ekibine katılmama vesile olan sen Özlem
Ablacığım… Sana ayrıca minnettarım. Seni çok
seviyorum.

4-Ben de seni çok seviyorum Canım
Ezgiciğim... O senin zaten içinde olan
cevherdi, çıkmasına vesile oldum yalnızca.
Pekâlâ, kendine edebiyat yolcuğunda örnek
aldığın kalemler kimlerdir?
Hiçbir kalemi direkt olarak örnek almadım.
Ben farklı türlerde yazmayı sevdiğim için
hangi türde yazacaksam o türün ustalarını
okuyup, ilhamı kendi dilimde yoğurmayı
tercih ettim. Ruhumda iz bırakan kurmaca
metin yazarlarını soruyorsan aklıma ilk gelen
isimleri şöyle sıralayabilirim; Peyami Safa,
Ahmet Ümit, Agatha Christie, Sir Arthur
Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Jane Austen,
Tuğba Coşkuner, Şermin Yaşar, Tess
Gerritsen, Celil Öker, Camilla Lackberg,
Miyase Sertbarut, Peter H. Reynolds, Roger
Hargreaves, Ayşegül Dede ve daha niceleri…
Bu sözünü ettiğim ve daha bahsedemediğim
birçok yazar, çok derin izler bıraktılar
yüreğimde. Ben de o izlerin ışığında kendi
yolumu çizmeye odaklanıyorum. Çünkü
yazarın kendi ayak izini oluşturması
gerektiğine inanıyorum. Amacım yıllar sonra
hâlâ sevilerek okunan bir yazar olmak, tıpkı
bizim Reşat Nuri’nin, Çalıkuşu’nu hayranlıkla
okuduğumuz gibi.
Kurmaca metinlerin yanı sıra çokça kişisel
gelişim ve alan kitapları da okuyorum. Onlar
da kalemimi besliyor illaki ama onları
burada tek tek anmak yerine, içime kattıkları
zenginlikle yetinmeyi seçiyorum.
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5-Farklı türlerde yazmayı ve sınırlarını
keşfetmeyi seviyorsun. Özellikle bir dönem
polisiye yazmayı sürdürdün. Sormak isterim;
neden polisiye?

Polisiye, hayatın bilinmeyen yönlerini
deşmeye çok uygun bir tür. Her karakterin bir
sırrı vardır orada. Her olay bir başka olayın
gölgesini taşır. Bu çok ilgimi çekiyor. Ayrıca
polisiye, gerçeklerle hayal gücünü
sentezlemek için harika bir alan. İçine
psikolojiyi, toplumsal sorunları ve hatta
metafiziği bile katabiliyorsun. Bir hikâyeyi
sadece “Kim yaptı?” sorusuyla değil, “Neden
yaptı?” sorusuyla da örmek, beni cezbediyor.
Polisiye bu sorulara izin veriyor. Gerçekle
hayali, mantıkla sezgiyi, suçla vicdanı aynı
potada eritiyor. Böylelikle polisiye, bana
insan ruhunun labirentlerinde dolaşma izni
veriyor. Kurbanı bulmaktan çok, katilin
aynasındaki çatlağa bakmak istiyorum. Her
dosya bir iç hesaplaşma, her ipucu bir
psikolojik düğüm benim için. 
Üstelik ülkemizde güçlü, muhafazakâr
değerleri taşıyan bir polis karakterin
eksikliğini hissettim. Ben dini yok saymadan
ve değerlerimize de vurgular yapan eserler
ortaya koymaya çalışıyorum. Amacım direkt
İslami metinler yazmak değil ama genelde bir
Müslüman’a yakışır eserler ortaya koymak
derdindeyim. Ahmet Ümit’in kitaplarını
okurken bu amacıma yönelik bir karakter
oluşturdum ve derginin bazı sayılarında da o
karakterin başkahraman olduğu öyküler
kaleme aldım. Ahmet Ümit’in Nevzat
Başkomiser’i gibi, ben de kendi yolumda Feza
Deniz’i yazdım. İnançla, vicdanla, ahlakla
şekillenmiş bir komiser... Onunla çok yolum
var daha. İnşallah okurlar da Feza Deniz’i
benim kadar sever. Rabbim hepimizin yolunu
açık eylesin. 



6-Edebiyat yolculuğunun senin için anlamını ve bu yolculukta varmak istediğin noktayı bizlerle
paylaşır mısın?

Edebiyat benim için hem bir sığınak hem de bir meydan okuma. Bazen kendime, bazen hayata…
Yazmak, içimdeki kelebeği serbest bırakmak gibi. Bu varışı olmayan bir yolculuk. Yolun kendisi
benim için kutsal. Her yazdığım metin, kendime attığım bir pusula gibi. Edebiyatla kendimi arıyor,
başkalarını buluyorum. Belki bir okuyucunun kalbine düşmek, belki bir çocuğun hayalinde
yankılanmak… Evet, bir yankı arıyorum aslında. Kalbimden dökülen kelimelerin başka bir kalpte
anlam bulmasını… Ama asıl amacım: “İyi ki biri bunu yazmış,” dedirtebilecek bir cümleyi bir gün
yazabilmek. Bir yere varmak değil, okuyucularımın kalbine dokunmak istiyorum. Ve eğer bir gün;
bir çocuk ya da bir yetişkin, benim satırlarımla kendi içini aydınlatırsa, işte o zaman kendimi
başarılı sayarım.

7-Sevgili Ezgiciğim, her yazarımıza yönelttiğimiz sorumuzu sana da sormak isterim; hayattaki
küpeşten nedir?

Küpeşte… En çok da denize bakarken sarıldığım yerdir benim için. Hayatta ise bu görev edebiyata
âit. Ne zaman düşecek gibi olsam, bir cümle tutar beni. Ne zaman savrulsam, bir karakter omuz
verir. Yazmak benim hayattaki küpeştem… “Bir gün bile yazamazsam eksik hissederim,” dediğim o
defterdir. Bir kâğıt parçası, bir kurşun kalem… Elimden düşmesin diye tutunduğum değil, elimle
tuttuğum bir denge noktası. Bazen oğlumun gözlerindeki umut olur o küpeşte, bazen gece yarısı
annemin sesi gibi gelen bir dua… Ama en çok da içimdeki çocuk olur. Dizlerini deniz suyuna
sokmuş, hayattan korkan ama bir cümleyle yeniden cesaret bulan o küçük Ezgi. İşte o, benim
küpeştem. Düşmemek için değil, düşsem de anlamak ve yeniden kalkmak için tutunduğum yer.
Canım Ezgi; samimiyetin ve o rengarenk dünyanı bizlere açtığın için çok teşekkür ediyoruz.
Asıl ben bu güzel ve derinlikli sorular için çok teşekkür ediyorum.

Serpil Özlem UÇAR


