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Dergimizde yayımlanan yazıların 

sorumluluğu yazarlara aittir.

Rahmetli Mevlâna İdris, Ellerimizin Büyük Boşluğu şiirinin
bir bölümünde şöyle sesleniyor okura: “Büyük bir kapının
önünde bir karınca vurmuş kapıyı bekliyor. /Kapı açılacak
yoksa niye var?”
Buradan yola çıkarak düşündüm: “Kapılar neden var?”
Kastettiğim yalnızca gözümüzün değdikleri değil. O kadar
geniş anlamları var ki. Gönül kapısı, dua kapısı, el kapısı…
Bazen o kapılar açılıyor sonuna kadar hatta anahtarsız.
Kimi zaman da duvar misali. Zorluyoruz, bütün gücümüzle
ittiriyoruz. Doğru anahtarı bulsak açılacak aslında. Ya da
açılmaması hayrımıza. Bilmiyoruz. Yaşayan için anlamlı,
peki dünyasını değiştirmişler için değil mi? Asıl o âlemde
mânâ kazanmıyor mu kapılar? 
Matruşka misali açıldıkça farklı fikirlere ev sahipliği eden
“Kapı” konusunu işledik bu ay Küpeşte dergide. Yazar,
editör, yayıncı Yusuf Yıldız Beyefendi ile keyifli bir
söyleşimiz de yine Küpeşte’de. 
Sonraki aya kadar sağlıcakla kalın, demeden önce duamızı
da eklemek isterim satırlarıma: Allah, Filistinli kulları için
de hayırlı kapılar açsın. Şehrin kadim kapıları ardına kadar
açılsın. Ve zalimlere sonsuza kadar kapansın. Âmin.

K Ü P E T EŞ

Kaleme ve Kitaba  Tutunanlara

Hanife Artar Yalçın 



İlk üç vişneyi verdiğinde bahçedeki ağaç
Annem sevindiydi hatırlarım.
Ah demişti.
Ah!
Üç küçük kırmızı dünya verilmişti sanki ona.
Annem çok sevinmelerin kadınıydı,
Sıcak yemeklerin.
Başına diktikleri o taş,
Ne zaman dokunsam soğuktur oysa… ¹
“Annem çok sevinmelerin kadınıydı.” Böyle anılmak isterim günün birinde. “Hanife çok
sevmelerin ve sevinmelerin kadınıydı. Atları, çiçekleri, çocukları çok severdi. Denizi,
ormanları ve yolları da…” Daha birçok şey sayabilirim şimdi ama kaybolmayayım yine
sevgi denizimde. Halbuki yüreğimi, heyecanlarımı, sevinmelerimi böyle görebilen kaç kişi
vardır bilmem. 
Bazen kimselerin tahammülü yokmuş gibi geliyor başkalarının sevinmesine. Ya da
kimsenin vakti yokmuş gibi bir başkasının heyecanını paylaşmaya. Sonra hayır diyorum
elbet, “Ben sevindikçe yüreğinde coşku hisseden sevdiklerim var Sevgili İç Ses.”
Yine de başına diktikleri o taş, ne zaman dokunsalar soğuk olacak. Ve en fazla 50 yıl
sonra silinmiş olacak tüm sevinmelerin. Geçiciydi her şey. Her zaman, gelip geçici.

1) Didem Madak – Ah’lar Ağacı

HANİFE TEKER

BİR ŞİİRLE AÇILAN KAPILAR



Uçup giden bir ömrü seyrediyorum uzaktan; kanatlarına takılmış acılar, yokluklar
çaresizliğin verdiği ağırlıkla gidiyor işte. 
Bir vedâyı bile çok saydı bu gidişler. 
Yaralı bir ceylan titreyen bir yaprak gibi bitenin arkasından seyrediyorum kendimi. 
Yanan bir kor, hissizleşen dev aynada kendim. 
Düğüm, düğümlendi gözyaşlarım hasret pınarlarında. Ne yöne devirsem nemli, çaresiz
gözlerimi terk edilmişliğin ürpertisi vurur yel gibi. 
Gidişleri var hayallerin, birikmiş düşlerin çürüyen kokusu tüter ruhumun en derin
karanlığında. 
Kazıyorum tüm yıllanmış renklerin buğusunu, yıpranmış yitip gitmiş kıvranan hatıralar…
Divâne misali bülbülünü aramaz oldu haykırışlarım. 
Bitap düşmüşüm, çaresizim ağyara geçit verdim. 
Soldurdum tüm bahçemi.
Bir bir uçup gitti hayatımın neşesi. 
Yemiş yemez oldu kuşlar, yitirdim cıvıltılarını.
Her yer karanlık her yer âh ile düğümlü. 
Dikenler batar her yanı, kan revan aşkın gül bahçesi. 
Bitti o hikâye, ötelere emanet. 
Terk ediyorum ümidin arkasında gizlenen seni. 
Bir kapı aralığından uzun uzun bakan o seni.

EMİNE ÖLÇER

MÂTEM



Kitaplar hakkında konuşmanın zorluğu, okumayanlar için çok bilgi vererek kitabın okuma
cazibesini yok etme veya az bilgi vererek kitabı okumaya teşvik etmemektir.
Okuyucularla açık konuşma imkânı veren ortamlarda kitapları değerlendirmek bu açıdan
değerlendirme yapana büyük kolaylıklar sunmaktadır. Ne zaman sınırı aşacak olsanız,
dinleyenlerin bakışları veya küçük öksürükleri sizi kendinize getirecektir. 
Dergimizin bu sayısının genel kavramı olarak ‘kapı’nın belirlenmesi ile aklıma gelen kapı
başlıklı kitaplardan büyük bir liste oluştu. İçlerinden birini seçmek çok zordu ama yıllar
önce okuduğumda yüce fedakarlıkları, çok etkileyici bir şekilde dile getiren bir eser olan
‘Dar Kapı’ içlerinden bana gülümseyiverdi. Nobel ödüllü yazar Andre Gide’in hayatından
izlerin de olduğu bu otobiyografik roman, gerçek hayat arayanları mutlu edecek
cinstendir. 
Dar Kapı, Andre Gide’in 1909 yılında kaleme aldığı genel olarak aşk temasının işlendiği
Dünya Edebiyatının kült eserlerinden biri olarak sayılabilir. 20. Asrın başında yazılan bu
eserin dilimize çevrilmesi ise 1954 yılını bulmaktadır. Yazarın 1947’de Nobel Edebiyat
ödülünü alması ve 1951’de öldüğü düşünülürse bunun geç bir kazanım olduğu
düşünülebilir. 
Roman İncil’den bir alıntı ile başlamaktadır ancak roman kahramanları ve dolayısıyla
okuyucu için bu alıntı ve dini duyguların sıkça sorgulanması romanın genel hareket
noktalarından biridir. Alıntı şöyledir: “Dar kapıdan girmeye çabalayınız. Çünkü kişiyi
yıkıma götüren kapı büyük ve yol geniştir. Bu kapıdan girenler çoktur. Yaşama götüren
kapı ise dar, yol da çetindir. Bu yolu bulanlar çok azdır.” (İncil’den)
Roman farklı anlatıcılarla zenginleştirilmiştir. Kimi zaman üçüncü şahıs anlatırken
romanı, roman başkahramanı olan Jerome’nin dilinden dinleriz kimi. Romanın bir
bölümünde de Jerome’nin aşkı olan Alissa’nın mektupları bize anlatıcı olur. Bu farklı
anlatıcılı hali, romana farklı bir hareket kazandırmıştır. 
Roman babası vefat eden Jerome’nin 12 yaşından itibaren yazlarını dayısının yanında
geçirmesi ile başlar. Baba kaybı, anne ile duygusal bağ ve küçük yaşlarda yengesinin
sevdiği ile kaçışı onu aşk, sadakat, vefa konularında hassas biri haline getirir. Küçük yaşta
karşılaştığı bu atmosfer Alissa’ya duyduğu derin hislerle bir başka katmanda ilerlemesine
sebep olur. “Aşk ve merhametle doluydum; hayranlık, fedakârlık ve erdem duygularının
belirsiz bir karışımıyla sarhoş gibiydim…” sözleri de bunun en büyük kanıtıdır. 

AŞKIN KAPISINDAN GEÇMEK, 
“DAR KAPI” ANDRE GİDE

HALİME ATAÇ



Bu romandaki aşk, düşünüldüğü gibi karşılıksız bir aşk değildir ama aşıkların kendilerini
besleyen insanca duyguları ve özellikle de dini inanışları bu aşkı vuslattan hasrete
savuran bir duyguya dönüşür. Yazar, aşkı anlatırken bahsettiği kişilerin iç dünyalarını çok
başarılı bir şekilde aksettirmiştir. 
Roman aşama aşama ilerlerken günümüz gençliğini; böyle aşklar mı yaşanıyormuş
eskiden, dedirtecek türdendir. Aşkın yüceltilmesi ve insana yakışacak en güzel hali için
bir nakış gibi işlenmesini görürüz roman boyunca. Alissa ile Jerome’nin aşkındaki engel
düşünüldüğü gibi fiziki engeller veya başkalarının koyduğu engeller değildir. Engeller
daha çok aşıklar tarafından oluşturulmaktadır. İnsana en yakışan aşkın en güzel hali
nedir? Aşk sevilenden uzaklaştıkça daha muhteşem bir duygu haline mi gelir? Bu
sorgulamalar yazarın yaşadığı dönemin sosyal hayatı sorgulayan hali ile belki de
yakından ilgilidir. 
Her edebi tür, yazıldığı dönemin izlerini kimi zaman sosyal hayat ile kimi zaman da
düşünce dünyası ile bize yansıtır. Kitap 20. yüzyıl Fransa’da kadın erkek ilişkileri; kadının
toplumdaki yeri ve davranış modelleri, eğitim ve bilgi enformasyonu açısından da
değerlendirilecek türdendir. Yazarın dini inanışları sorgulaması da bu olay üzerinden
yadsınamayacak bir ölçüdedir. Hatta Alissa’nın, kitabın bir bölümünde Tanrı’yı seçmesi
Jerome tarafından orta sınıfa yakışır bir davranış olarak değerlendirilir. Alissa ise
Tanrı’nın yolunu seçerek kendisi için dar kapıyı tercih eder, zor ama doğru yolu. 
Roman bize kendi aşk anlayışlarımızı da hatırlatır; Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı,
Ferhat ile Şirin hatta Yusuf ile Züleyha aşklarında da benzer yaklaşımlar vardır. Dünya
edebiyatında da aklımıza Genç Werther’in Acıları, Uğultulu Tepeler gibi örnekleri de
getiriyor elbette. İnsan bu yüce duygudan çokça etkilenmiş ve onu eserlerinde dile
getirmiştir. 
Aşk anlayışının yanı sıra, kişinin özellikle romanın adı ile kurduğu anlam ilişkisi okuru bu
kavram üzerinde düşündürmektedir. Kapı nedir? Bir yere geçiş sağlayan nesne ne tür
anlamları daha yüklenmektedir? Mekanlar arası geçişle insanın duyguları arasında da bir
bağlantı var mıdır? Kapıdan girmek insanda neleri değiştirir diye düşünürken ya eşikte
kalmak? Kapanan her kapıyla birlikte açılan başka bir kapının varlığına olan inanç değil
midir bizi umutlu kılan? Fatiha kapıların açılması için okunan bir anahtar değil midir? 
Kapı, eşik, anahtar… Ya dar kapı?..

 



Bir gözyaşının anlamını sadece sahibi bilir
Bir şiirin anlamı sadece şairde saklı
Bir melodinin sırrı sadece bestekârındadır
Yüreğimin sancısı sadece bende
Yolumun sonuysa henüz belli değil
Bir gün kapılar kapanır
El ayak çekilir
Gündüzler geceye evrilip
Yıldızlar göz kırpmaktan vazgeçerse
Sarıp sarmaladığım
Kimselere açmadığım
Sesini sonuna kadar kıstığım
Uzun cümlelerim
Yeryüzüne dağılabilir
İzin veriyorum
Tüm hakları saklı değildir.

BARKOD
NAZİFE YALÇIN SELÇUK



Bu kapıdan kol ve kanat kırılmadan geçilmez;
Eşten, dosttan, sevgiliden ayrılmadan geçilmez.
İçeride bir has oda, yeri samur döşeli;
Bu odadan gelsin diye çağrılmadan geçilmez.
Eti zehir, yağı zehir, balı zehir dünyada,
Bütün fani lezzetlere darılmadan geçilmez.
Varlık niçin, yokluk nasıl, yaşamak ne, topyekün?
Aklı yele salıverip çıldırmadan geçilmez.
Kayalık boğazlarda yön arayan bir gemi;
Usta kaptan kılavuza varılmadan geçilmez.
Ne okudun, ne öğrendin, ne bildinse berhava;
Yer çökmeden, gök iki şak yarılmadan geçilmez.
Geçitlerin, kilitlerin yalnız O'nda şifresi;
İşte, işte o eteğe sarılmadan geçilmez! ¹

Geçilmez şiirinin en önemli sözcüğü şiirin başlığı olan "geçilmez" mi yoksa geçilmeyen
şeye nispet edilen "kapı" mı? Bu şiiri okuduğunuzda şiirin anlam kapısından hemen
geçemezsiniz. Bir şiirin anlam kapısından geçilmeden şiir anlaşılamayacaksa öyleyse kapı
sözcüğü dikkate değer bir kavram olsa gerek.

Kapı bir yerden bir yere geçişi sağlayan yapı olduğu için Türk şiirinde bekleyişi ifade eder.
Öyle ki derviş, dergâhın kapısında bekler. Aşık maşukunun kapısında bekler. Avam,
padişahın kapısında bekler. Hatta bu bekleyiş insanın hayatının her anında kendini türlü
şekillerde tezahür ettirir. İnsan hangi yaşta olursa olsun bekleyişi de yaşayacaktır elbet.
Bu bekleyiş kimi zaman görünür bir yapı olan gerçek bir kapı önünde, kimi zaman da
görünmez olan manevi bir kapıyı işaret etmektedir. Niyetlerin, isteklerin husulü ancak
manevi bir kapı metaforundan geçişle mümkün olur.  Bu, öyle kolay değildir. Şiire her
şey konu olabilir ancak insanı derinden etkileyebilecek bir vasıfta da olmalıdır ki basit söz
olmasın. İşte bu sebeple şairlerimiz kapıyı şiirlerinde sıkça işlemiştir.

O KAPIYI ARALADIĞIMIZDA
 KARŞIMIZA HANGİ ANLAM ÇIKAR?

RIFAT ZENGİN



"Osmanlı Türkçesi"nde, kapı anlamında yaygın olarak kullanılan dört ayrı
kelime bulunmaktadır. Bunlar, Türkçe kapu, Arapça bâb, Farsça der ve yine
Farsça olan dergâh kelimeleridir.” (Şavk, 2014: 8).

Şairler yüzyıllar öncesinde de günümüzde de aynı kavramı farklı şekillerle
anlatabilirler. Bu kavramsal kod, şairlerimizin hafızalarında gönül
dünyalarında yer edinip kuşaktan kuşağa aktarılmıştır.
"Geçilmez" şiirinde geçen kapı ifadesini 1200'lü yıllarda Yunus Emre de şöyle
ifade etmiş:

Dirildik pınar olduk ırıldık ırmak olduk
Aktık denize daldık, taştık elhamdülillah
Taptuk’un tapusunda kul olduk kapusunda
Yunus miskin çiğ idik, piştik elhamdülillah ²

Dipnot:
1) Necip Fazıl Kısakürek
2) Yunus Emre

(Kaynak:
https://www.bingol.edu.tr/documents/file/Fak%C3%BClteler/mgider/B%C3%8
2K%C3%8E%20VE%20FUZ%C3%9BL%C3%8E%20D%C4%B0VANLARINDA%20KAP
ININ%20ALGILANMA%20B%C4%B0%C3%87%C4%B0M%C4%B0.pdf
Şavk, Serkan (2014), Kapılar, Mahremiyet ve Kamusallık: Erken Modern
Dönemde İstanbul‟un Mekânsal Yapısı (XVII-XVIII. Yüzyıllar), Hacettepe
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Tarih Anabilim Dalı, Doktora Tezi,
Ankara.)



İnsan yalnız olmak, deyince tek başınalığı mı düşünür hep? Kalabalıklar içinde yalnızlık
hissedenleri nasıl tanımlarız o halde?

Kimsenin size değer vermediği yerde etrafınızda kaç kişinin olduğunun bir önemi yoktur.
Bir de değer verildiğini bildiği halde aile içerisinde, arkadaş çevresinde, çalışma
ortamında bunu sürekli hissettiği halde anlaşılamama duygusu veya düşüncesi de insanı
yalnızlık psikolojisine itebilir. Çevresindekilerin kendini sevdiğini, ona saygı duyduğunu
bilse de duygularını tam anlamıyla anlatamama hissi de bunu tetikleyebilir.

Peki ya kendini anlayamayan insanın çaresizliği? Kendini sürekli eleştiren, hor gören,
affedemeyen, desteklemeyen, kendiyle barışık veya mutlu olamayan insanın içinde
hapsolduğu o kuyunun yalnızlığı? Bir yandan da kişi vicdanıyla barışık değilse; Allah’a,
ailesine, evlatlarına karşı sorumluluklarını yerine getiremediğini düşünüyorsa, fakat
durumu değiştirecek bir şey de yapamıyorsa, etrafı ne kadar kalabalık olursa olsun
huzuru bulamıyor. 

Diğer bir açıdan bakacak olursak “İnsan acaba gerçekten yalnız olabilir mi?” diye sormak
gerekir belki de. Nihayetinde yalnız olmak, yalnız yaşamak sadece Allah’a mahsus bir
durumdur. Zamanın birinde dervişlere verilen görevi anlatan hikâye bunu hatırlatır bize.
Dervişlerden kimsenin olmadığı bir yerde hayvan kesmesi istenir ve bir derviş bir türlü
yalnız kalamadığını, Allah’ın onu her yerde izlediğini ifade ederek görevi
tamamlayamadığını söyler. Çünkü kainattaki hiçbir varlık için yalnızlık mümkün değildir.
Yapılan her iyiliği hemen deftere kaydetmeye çalışan o meleği de hatırlamak gerekir.

Uzun bir yolculuktu benim için yalnızlık meselesi. Bu noktada çarpıcı bir şekilde hayatımı
değiştiren ve beni sarsan iki sahneyi de paylaşmak isterim. Çocukluğumuzdan beri
bildiğimiz anlattığımız bir inanışımız var salavat getirmek konusunda. Her bir salavat, bir
melek tarafından hemen Hz. Peygamber’e iletilir. Bu durum her seferinde aklıma
gelmezdi elbet. Fakat günü geldiğinde, iki güneşin ısıttığı o mübarek şehirde, Medine-i
Münevvere’de o yeşil kubbenin karşısında... 

YALNIZ MIYDIM?
HANİFE TEKER



Ona o kadar yakın olduğumu bilirken, yıllarca kolay bir şekilde söyleyiverdiğim
o cümleyi şimdi ağzımdan çıktığı an duyacağını bilirken ne gözyaşlarıma hâkim
olabildim ne de o mübarek cümleyi tamamlayabildim. Daha sonrasında her
salavat anında o sahneye kapılınca anladım bazı farkındalıklar için dini
tecrübenin gerekliliğini. 

Nihayetinde bu karşılaşmadan üç gün sonra daha büyük bir kuşatma
hissedecektim. Tüm hücrelerimin bana o güne kadar asla yalnız olmadığımı,
yaşadığım her zorluğun ve atlatmaya çalıştığım her engelin Rahman olan Allah
tarafından bilindiğini, ben konuşamasam derdimi anlatamasam bile beni her
an benden daha iyi bildiğini haykırdığı o sahne. Kâbe’yi ilk gördüğüm an,
karşısında hissettiğim bu düşünceyle hıçkıra hıçkıra ağlayan ben ve bu genci
gören, daha önce hiç konuşmadığımız tanışmadığımız halde bana can havliyle
sarılan, dilini bile bilmediğim o teyzem. Ümmet bilincini iliklerime kadar
hissettirecekti bana bu sahne.

Yalnız değilsin Sevgili Dostum. Asla değilsin.



Osmanlı kültürü hassas, nahif, âdet ve görenekleriyle inceliğin zirvesini bize göstermiştir.
Osmanlı torunları olarak, gelenekleri bugüne taşıyamamanın rahatsızlığını hissetmekle
birlikte bu kıymetli kültür örneklerini anlatmanın da unutulmaması adına önemli
olduğunu düşünüyorum. Osmanlı toplumunda çok ince bir dikkatle davranışlar
sergilenmiştir ve o dönemde yaşayan halkın nasıl da âdâb-ı muaşeret çerçevesinde zarif
yaşadıklarının göstergesi olmuştur. Osmanlı kültürüne yerleşmiş bazı alışkanlıklar, İslamî
hassasiyetin topluma ne kadar iyi nüfuz ettiğini gösteren örneklerle doludur. Kapı
tokmaklarında rastladığımız ayrıntılar da bunun en iyi göstergelerinden biridir. 
Kapılarda genellikle iki tokmak yer almıştır. Bunlardan sağda ve bazen daha yukarıda
olanı tok ve kalın bir ses çıkarırdı. Bu tokmağı erkek misafirler kullanır ve ev sahipleri bir
erkeğin kapıda beklediğini anlarlardı. Sol tarafta ve diğerine göre biraz daha aşağıda ve
daha süslü olan tokmak ise tiz ve ince bir ses çıkarırdı. Bayanlar bu tokmağı kullanır,
böylelikle evin hanımı rahat bir şekilde kapıyı açardı. Şu inceliğe bakar mısınız?
Hakikaten hayran olmamak mümkün değil. 
Osmanlı insanı, hayata “helâl” ve “harâm” perspektifinden bakardı. 
Dış kapı dış avluya, iç kapı iç avluya açılırdı. Avlular, çocuklarla kadınların “özgürlük
alanı”nı oluştururdu. Çocuklar avlularda hoplayıp zıplayarak enerji tüketirken, kadınlar;
güller, çiçekler ve meyve ağaçları arasında dolma doldurur, sarma sarar, sohbet eder,
onlar da kendi açılarından hayatın stresinden arınırlardı.
Hassas bir toplum olan Osmanlı, helâl harâm çerçevesinde kapılarını mahremiyete göre
anlamlandırmıştır. Ecdadımızın güzel emanetlerine sahip çıkıp korumak en azından
anlatmak boynumuzun borcudur.

Kaynak: Yavuz Bahadıroğlu – Biz Osmanlıyız
http://www.varbiraz.net/osmanli-da-kapi-tokmaklari-t1798.html

OSMANLIDA KAPI 
TOKMAKLARININ SIRRI

DEMET YILDIZ
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Kapılar şehrinin girişinde beş kişi bekliyor: İki derviş -Zu ve Ze-, bir çocuk, elinde kızılcık
ağacından değneğiyle bir yaşlı, atının üzengisine ayağını sıkıca geçirmiş bir süvari. Tam
vaktinde gelmişler. Mevsim ne kış ne yaz, hava ne soğuk ne sıcak, gün aydınlanmış ama
güneş ışıkları henüz göz almıyor. Rüzgâr ise... Rüzgâr... Rüzgâr yok! Tabiatın, şehrin
girişindeki beş kişiyi karşılama ekibinde o eksik. Onun eksikliği zamanı durdurmuş gibi
hissettiriyor. Kıpırtısız bekliyorlar. Ama içlerinden biri az sonra, olmayan rüzgârın etkisine
meydan okurcasına hoplayıp zıplamaya başlıyor. Bildiniz. Çocuk sessizce etrafına
bakmaktan bıkmış, beklemekten sıkılmış. Kollarını iki yana açıyor, dördünün etrafından
geniş bir daire çizerek koşuyor, uydurduğu bir şarkıyı söylemeye başlıyor.

“Kuş oldum hah hah ha
Uçarım uçarım her yerde
Göklerdeyim göklerde!”

Üçüncü turda, kanat olmaya alışık olmayan kollar yoruluyor pek tabii. Hemen çare
buluyor. Kollarını iki yanına indirip se çizerek koşmaya devam ediyor. Demek bacakları
kollarından daha alışık çocuğun hayallerini taşımaya.

“Ben balığım hah hah ha
Yüzerim ırmaklarda
Dalarım çıkarım sulara
Kimse beni tutamaz.”

Eh, bacaklar da bir süre sonra pes edip karıncalanmalarla imdat işaretleri gönderince
çocuk, iki dervişin yanına sokulup çömeliyor otların üstüne. Şarkıya devam:

“Ben kocaman kayayım hah hah ha
İki ağacın yanında 
Bekliyorum bekliyorum.
Gelip beni alsınlar
Özledim çok özledim.”

KAPILAR ŞEHRİNE GİRİŞ
ESMA BEYZA GÜLEÇ



Burada sesi biraz titriyor, gözleri doluyor. Neşeli şarkı birden hüzne
bürünüyor.

“Özledim çok özledim.
Annem gelsin babam gelsin.
Kardeşlerim kardeşlerim
...”

Şarkının gerisi gelmiyor. Herkes suspus. İki ağaç misali olan Zu ve Ze, çocuğu
kucaklayıp gözlerinin yaşını siliyorlar. Çocuk bir an önce uykuya dalmak,
rüyasında özlediklerini görmek istiyor. Çok istiyor... Dervişlerin sakinleştiren
sesinden dinlediği masalın yarısında dalıp gidiyor. Bekleyenlere, yine sessizlik
eşlik etmeye başlıyor. Başka bir yerde olsalar Zu ve Ze, közde pişmiş kahveleri
yudumlarken beraberindekilerle sohbeti çoktan koyultmuşlardı. Lakin burası
Kapılar Şehri, burada az konuşma çok sabır gerekir. Hangi kapısı, ne zaman
açılır, içeri kimler buyur edilir? İçeride neler olur, bilinmez.

Dervişleri saymazsak bekleyenlerden buraya en alışık görüneni, iki elini
değneğine dayamış oturan yaşlı. Epeydir hiç zorlanmadan hareketsiz, evinin
kapı eşiğinde dinleniyormuş gibi oturmasından anladık diyelim. Ellerinin
üzerindeki mora çalan kabarık damarlar, kızılcık değneğinin hayat bulmuş ince
dalları gibi. Yaşlı, elinden düşürmediği yoldaşını kanından canından beslemiş,
ellerinin üzerinde dallar tomurcuklar oldurmuş. Ne sıkı bir dostluk!
Etrafındakiler yokmuş gibi davranan bu yaşlının değneğiyle candaşlığı
şaşılacak şey! Herkesten kopuk, sadece o ve kendinden bir parça olmuş eğri
büğrü asası. Ondan güç alıyor gibi. Bir kenara bırakmaya hiç niyeti yok.
Dervişler de yanına gidip iki kelam konuşmadılar ki duyalım, anlayalım;
dünyayı terk etmeye ramak kalmış ihtiyarın derdini, neden burada beklediğini. 
Atlıya bakalım. Buraya ilk defa gelmiş gibi sürekli etrafı kolaçan ediyor gözleri.
Ara sıra yerdeki otları koparan sonra şahlanacakmış gibi başını hızla kaldıran
atının üzerinde heykel gibi görünüyor. Gövdesinin üstü en ince ayrıntılarına
kadar şekillendirilmiş. Bir taş ne kadar ince işlenebilirse o kadar
detaylandırılmış, sanatkârının ustalığına hayran bıraktıran bir şaheser gibi.
Ama gövdesinin alt kısmı, heykelin yarım kalan donuk tarafı. Gövdenin üstü
silkinip atmak ister gibi yabancı saydığı bacaklarını. Atını sahiplendiği kadar
sahiplenememiş kendi parçasını. Bu atlı da tuhaf! Hayatının bir döneminde
takılıp kalmış gibi. Bugüne yetişememekten yorgun düşmüş yüzünden,
duygularını anlamak mümkün değil. 



Dervişler de çocukla meşguller. Ne yaşlının ne de atlının yanına uğradılar.
Olabildiğince az konuşuyorlar aralarında. Demek Kapılar Şehri’nin girişinde
beklemenin bir adabı var. Biz de yavaş yavaş öğreneceğiz hikâyenin sonuna
dek. 
 
“Akşam oldu mu dervişler?” diye soruyor yaşlı. Dervişler, suskun yaşlının
göremediğini bu soru üzerine anlamanın şaşkınlığı içindeler. Perde inmiş
gözlerin donukluğuna, ellerinin itirazını şimdi anlıyorlar. Demek sımsıkı
tuttuğu değneği onun gören gözüymüş. Halbuki etraflarında kim varsa hâlini
hemen sezebildiklerini zannederlerdi. “Henüz olmadı, ikindi vaktindeyiz,”
diyor Zu. “Kapıların açılması yakındır.” Bu kısa konuşmadan sonra yine
sessizlik.

Nihayet ilk kapı açılıyor.Kendine has bir sesle iki kanat yavaş yavaş içeriye
doğru açıldı. Yaşlı kulak kabarttı önce, kendisi için açılmadığını anlayıp
beklemeye devam etti. Atlı korkuya kapıldı. Bu kapı kendisi içinse atıyla
birlikte gireceği yükseklikte değildi, yürüyerek girmesi gerekirdi. Çocuk daldığı
uykudan uyandı, ayağa kalktı. Kapının ardında, dışarıdakilerden birini
bekleyen bir aile göründü. Çocuğun çok özlediği ailesi mi? Evet. Kavuşmalarını
izlemek çok sevindirdi bekleyenleri. İkinci kapı açılıyor şimdi de. Atlı yine
huzursuz. Bineğine daha sıkı tutunuyor. Açılan kapıdan taze bahar
yapraklarının kokusu geliyor, bir de serin bir hava yayılıveriyor. Yaşlı, tutulmuş
dizlerini ovuşturarak kalkıyor yerinden. Değneği yol gösteriyor, çiçeğe durmuş
kızılcık ağaçlarıyla dolu bahçeye doğru ilerliyor. Sıra üçüncü kapıda. Açılmaya
başlayınca atlı rahatlıyor, tam da istediği gibi. Yürüyemeyen bacakları
girmesine engel olmayacak. Atı hızlanıyor. Kapının ardında süvarinin
arkadaşları var. Son cenklerinden zaferle dönmüşler. “Gazi! Buradayız seni
bekliyoruz,” diye seslenip çağırıyorlar. Dörtnala atını sürüyor kapıdan.
Çıkardığı toz duman bir süre havada kalıyor.

Sıra dervişlerde. Onların kapısı açıldığında umduklarından fazlasını görüyorlar.
Kapılar Şehri’nin Sahibi, kat kat fazla ikram ederek buyur ediyor onları içeri.
Ve biz seyirciler kaldık dışarıda. Onların adına sevindik. Bu ikramlı şehre giriş
adabını öğrenmiş olduk. Sıra bize gelene kadar, yetmez mi bu sevinç bize?



Doğma büyüme İstanbullu olsam da nüfus kütüğümde Safranbolu yazıyor. Kendimi
bildim bileli yılda en az bir kez ziyaret ediyorum kadim şehri. Gidenler bilir, turistlerin ve
yerli halkın en çok uğrak yeri tarihî Eski Çarşı’dır. İçinde; camileri, arnavut kaldırımlı taş
sokakları, ünü yurt dışına taşmış evlerinin yanı sıra bir de yıllara meydan okuyan birkaç
çarşı barındırır: Bakırcılar, Demirciler, Yemeniciler Çarşısı gibi.
Yazımıza konu olan Unesco Çilingiri Hüseyin Usta, Demirciler Çarşısı’nda yıllardır
mesleğini devam ettiriyor. Dükkânının önünden her geçişimde hayranlıkla izlerdim. Bu
yaz değişiklik yapıp kısa bir söyleşi teklifi için yanına gittim. O kadar sıcak karşıladı ki
başladı hemen anlatmaya: “Demirci çıraklığına 1978 senesinde başladım. Sıcak demir
işçiliği, odun sobası imâlatı, korumada ve sit alanında bulunan taşınmazların dış kapı
malzemelerini yaptım. Yıllar geçtikçe kapı kilitlerine âşık oldum. İşimi hep çok sevdim.
Safranbolu bir turizm şehri olduğundan yabancı ziyaretçiler tarafından ürünler çok
beğenildi. Kısa zamanda Unesco tarafından korumada olan birkaç mekâna da kilitleri
teslim edince Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından “Devlet Sanatçısı” pâyesiyle
tescillendirildim. Safranbolu başta olmak üzere başka şehirler hatta yurt dışından farklı
şehirler için de çalışıyorum. İşimi yapmaktan çok mutluyum. Bu mutluluk hem ortaya
çıkan eserlere hem de etrafımdaki kişilere yansıyor. Hâlen kilitlerimiz dış kapılar için
kullanılıyor. Üzerindeki çeşitli süslemeler ilgi görüyor. Ürünler, gündelik yaşamda villa ve
ahşap yazlıklarda tercih ediliyor. Samimi ve sevilerek yapılan işlerin de sonuçları güzel
oluyor.”
Hüseyin Usta, gözleri parlayarak mesleğinden bahsetse de bir yanı buruktu. Haklıydı. Bu
dünyadan bir gün öte âleme göçtüğünde arkasından mesleğini devam ettirecek hiç
kimse yok maalesef. Farklı iş kolları tercih edildiğinden ve güç isteyen bir meslek
olduğundan şimdiye kadar bildiklerini çok istemesine rağmen kimseye öğretememiş.
Kendince çözüm yolları da bulmuş. Meslek liselerinin bu alanda öğrenci yetiştirmesi
gerektiğini düşünüyor. Her gün evinden çocuk neşesiyle çıkıp dükkânına geldiğini,
oyuncaklarına kavuştuğunu ifade eden Hüseyin Usta; yine de umudunu kaybetmiş değil.
Bir gün bu mesleğe ilgi gösterenlere zevkle işin inceliklerini öğretecek.
Yanından teşekkür edip ayrıldıktan sonra köydeki yüz küsur yıllık evimize gelene kadar
düşündüm. 

HANİFE ARTAR YALÇIN

UNESCO ÇİLİNGİRİ



Neredeyse yarım asırdır yüzlerce yuvanın kapılarında söz sahibi olmak
muhteşem bir duygu olmalıydı. Kimi gün mutlu bir yuvaya kimi zaman da belki
acıya açılmıştı ellerinde şekillenen kilitler. Gurbete gidenler, güvenilir kişilere
emanet etmişti anahtarlarını. Evine göz kulak olması için. Görünenin ardında
gönüllerin kilitlerini de açmıştı yıllarca anahtarlar. 
Unesco Çilingiri Hüseyin Usta gibi mesleğini seven, bir gün olsun şikâyet
etmeden çekicini sıcak demire indirecek isimlere ihtiyaç var acilen. Yoksa o
tarih kokan dükkândaki oyuncaklar sonsuza kadar kimsesiz, kapılar da kilitsiz
kalacak.



Bekleyişler, gelişler, gidişler, buluşmalar…
Sinan Çetin’in “Film Gibi” programını izlemeyen yoktur sanırım. Kapalı kapılar ardında
endişeli, özlemli bekleyişler olurdu: “Acaba gelecek mi özlediğim?” diye. O kapının açılıp
içeriden sevdiklerinin gelmesi çok önemliydi, birçok şeye gebeydi açılıp kapanan kapı.
Bazen sevinçle bazen hüzünle sonuçlansa da kapının verdiği heyecan tartışılmazdı. Bu
ayki konumuz “kapı” olunca durup düşünmeye başladım. Hayatımızdaki kapıları
sorguladım; meğer ne kapılardan geçiyormuşuz hepimiz! En başta; dünyaya gelişimiz,
rahim kapısından hayat misafirhanesine “Merhaba,” deyişimizle başlıyor. Peki
doğumhane kapısında bekleyen ailelere ne demeli? Kapı açılacak ve aylarca hatta daha
öncesini de düşünürsek belki yıllarca kavuşmayı umdukları minik yavruları kapının
ardından “Merhaba,” diyecek. O an o kapı nasıl da kıymetlidir değil mi? 
Hayat maceramızda ne kapılar beklemişizdir? Otogarlar, havaalanları benim en hassas
olduğum mekânlardır. Bazılarımız için kavuşma bazılarımız için ayrılıklardır o mekânların
açılıp kapanan kapıları. 
Ya ameliyathane kapıları? Sevdiğimiz birinin içeride oluşu, geçmeyen saatler, endişeli
bekleyişler, zamanın donup kaldığı o mahalde, olumlu bir haber alabilme dualarıyla
açılmasını gözlemez miyiz? 
Okul kapısında bekleyen anne babalara da bakalım mı? Sınava giren yavrularını stresli,
biraz da kaygılı bekleyip evlatlarının mutlu bir yüz ifadesiyle o kapıdan çıkmasını dört
gözle bekleyen analar babalar, yine okul çıkışlarında minik yavrularını güvenle alıp eve
götürmek için ilim kapısından çıkmasını bekleyenler...
Nice kapılar vardır önemli kararların alındığı, hayatların değiştiği kapılar…
Devlet kapısı derler değil mi memuriyete? O kapıdan içeri girdin mi kendini garantiye
almış hissine kapılırsın, güvende hissedersin. Haklılık payı olmakla beraber, eksiktir.
Hayatta hiçbir şeyin garantisi yoktur. Bunlar toplumun dayattığı durumlardır. Rızkını
helâl yoldan arayan, her türlü amacına ulaşır.
Yine önemli bir kapı daha vardır mesela: mahkeme kapıları… Hayatı etkileyecek
kararların verildiği, tabiri caizse biletin kesildiği kapılardır. Dışarıda sevdiklerinin endişeli
bekleyişi, kapının açılıp hayırlı bir haberle ferahlama ümitleri…
Evlerimizin kapıları da farklı odalara açılır, farklı yaşanmışlıklara şahit olur. Kapının
eskimesi yaşanmışlığın fazlalığıdır aslında. Misafir odasının, mutfağın, yatak odasının,
çocuk odasının, salonun kapıları nice olaylara tanık olmuştur.

DEMET YILDIZ

GİRİŞ ÇIKIŞLARDAN 
İBARET HER ŞEY!



Her kapı, bir girişi ve çıkışı yansıtır. Kapılar mahremiyetimizi muhafaza eden,
nice hatıralara ortak olan kâinatın en anlamlı olgusudur. Abartmayın demeyin
sakın!.. Ahiretin, cennetin, cehennemin, kabrin, nefsimizin velhasıl kâinatın
bile kapıları vardır. Her bir kapı; bir merhaledir, bir geçiştir. Hayat mücadelesi
içinde nice kapılardan geçmişizdir. Hepimizin yaşadığı çeşitli imtihan kapıları
vardır mesela, bu kapılardan her geçişimizde artık sen eski sen değilsindir.
Olgunlaşarak, değişip dönüşerek yeni bir hayata kapı aralamışsındır.
Geçişlerdir işte kapılar…
Duygularımızın bile kapıları vardır. Yaşadığımız olayların bizde hissettirdiği her
duyguya geçiş, bir diğerini kapatıp öbürüne geçmekle mümkün olmaktadır.
Vay be! Kapı deyip geçmemek gerekmiş. Dua ederken bile kapı kavramını
kullanırız. “Rabbim! Hayırlı, güzel kapılar aç,” diye. Kapılar bir şeyin bitişi yeni
bir şeyin başlangıcıdır işte. Bu sebepten “Bitti,” dediğimiz her şey yeni
başlangıçlara yelken açmak, kapı aralamaktır. İyi ya da kötü farkında olarak,
hissederek, mücadele için geldiğimizi unutmadan yaşarsak önümüze çıkan her
kapı bir fırsattır ve o kapılardan geçerek biz olma yolunda adım atmış oluruz. 
Kapılar…
Hayatımızın ortağı kapılar…
Nicelerimiz için başlangıca, nicelerimiz için bitişe açılan kapılar… 
Bekleyişlerimize, heyecanlarımıza, endişelerimize, sevinçlerimize ortak
kapılar…
Ve en sonunda asıl yurdumuza tüm davetkârlığıyla açılacak kapılar…      
Güzelliğe, huzura, neşeye, olgunlaşmaya, çiçeklenmeye açılan nice kapılarımız
olsun.
Kapı deyip geçmeyelim tamam mı? 



Sabah ezanını duyar duymaz gözlerini araladı. İçinde tarifsiz bir huzur peyda olmuştu.
Ramazan’ın son gecesini Eyüp Sultan’da geçirme fikri için yardımcısına bir kez daha
teşekkür etmeliydi. Bir oğlu olsa Erkan gibi güzel yürekli olur muydu? Acaba oğlu
yaşındaki bu delikanlıya sevgisini tam gösterebiliyor muydu? Gözleri doldu. Babasını çok
erken yaşta kaybetmiş Erkan’ın bir babaya, yalnız yaşayan kendisinin de bir evlada ne
kadar çok ihtiyacı vardı. 
Aynadaki aksine bakarken uykusuz gözlerinin kenarındaki kaz ayaklarına dokundu.
Alnındaki derin çizgilere, yanaklarındaki kırışıklıklara… Abdest suyunun azalarını
temizlediği gibi içindeki bu yalnızlığı da söküp atmasını ne çok isterdi. Bir oğlu olsaydı ya
da bir kızı… Her ikisi de belki… Bayram sabahı aldıkları sıcacık simitlerle kapısını
çalsalardı. Neşeli bir bayram kahvaltısının ardından ellerini öptürselerdi bir bir. Ardından
bayram harçlıklarını uzatsaydı evlatlarına. Sonra…
Ayaklarını yıkarken her gece yatağına ayakları geri geri gider hâlde uzandığını anımsadı.
Yastığını hiç kavuşamadığı sevgilisine sarılır gibi kucakladığını… Alnını secdeye
götürdüğünde içindeki boşluğun hissettiği huzuru yok etmediğinin farkına varınca
şükretti. Boşluğu dolduracak yegâne gücün huzurunda olduğunu idrak ederek daha bir
aşkla okudu ayetleri. Selam verdikten sonra ellerini açıp sıraladı dua sözlerini. Yıllar önce
tek dost olarak Rabbini seçmiş ve kendini ona teslim etmişti. Hatırına gelen şu dizelerle
içinden bembeyaz bir güvercinin çıkıp semaya yükseldiğini hayal etti:
“…
Zaman; gayb menziline telâşsız, sessiz yürür,
Bulutlara dokunur, mutluluk ekinleri.
Yâre olan sevgimi, hasretimi götürür,
Gönlümden kanatlanan sevda güvercinleri.” ¹
Bayram namazına yetişmek için kapıdan çıktığı sırada yardımcısının onu beklediğini
gördü. Ciddiyetini bozmadığı hâlde sevindiği gözlerinden okunuyordu. Kolunu Erkan’ın
omzuna atarken çocuğuyla el ele camiye koşan bir baba gibi hissediyordu kendini.Cami
çıkışı herkesle bayramlaşıp seyyar satıcıdan simit alan Feza Deniz, “Hadi bayram
kahvaltısını benim evde yapalım,” diye önerdi. Annesini bayram için memlekete yollayan
Erkan’ın yüzü aydınlandı. Zira bayramı yalnız geçirme fikri, iki üç saatlik uyku
zamanından çalmış, onu çocukluk anılarının kederine boğmuştu.

SEVDA GÜVERCİNLERİ
EZGİ ATEŞ TOPRAK



Cahit Zarifoğlu’nun dediği gibi insana imtihan olarak özlemek yeterdi. Bir
şehri, bir sesi, bir nefesi…
Fokurdayan demlik tıslaması eşliğinde domates ve salatalıkları dilimlediler.
Erkan tost makinesinde ekmek kızarttı. Feza Deniz, sucuklu yumurta yaptı.
Sıcak çaylarını yudumlarken gözleri buluştuğunda ikisi de birbirlerine iyi
geldiklerinin farkındaydı. Son lokmalar ağızlarda çiğnenirken Feza Deniz’in
telefonu çaldı. Eliyle yardımcısına kalk kalk işareti yapıp çayın altını kapattı.
Polise bayram yoktu tabii. Apar topar evden çıkıp Erkan’ın arabasına bindiler. 
“Ne olmuş amirim!”
“Orhan öldürülmüş.”
“Hangi Orhan?”
“Hani, geçen ay ağabeyi Yavuz’u öldürdüğü için sorguya çektiğimiz adam.
Ressam olan.”
“Amirim! Ama biz şu an hapishaneye doğru gitmiyoruz. Hapiste değil miydi bu
adam?”
“Öyle olması gerekiyordu ama nasıl olduysa hapisten çıkmış ya da kaçmış.
Belki de kaçırılmış. Cesedi Altın Kapı’da bulunmuş. Neyse varınca anlarız.”
Arabayı park edip Yedikule Hisarı Müzesi’nden içeri girerlerken müze
görevlileri ziyaretçileri boşaltmaya çalışıyordu. Erkan, “Bayram bayram bu
insanların müzede ne işi var Allah aşkına! Bir büyüklerini ziyaret etseler daha
makbule geçmez miydi?” diye söylendi. Feza Deniz ,başıyla onaylayarak
ilerlemeye devam etti. Bir yanda olayı bizzat gören birkaç ziyaretçi, polis
memurları tarafından sakinleştirilmeye çalışılıyor ve sorgu için bekletiliyordu.
Öte yanda olay yeri ekibi her yeri didik didik arıyor, arı gibi çalışıyordu.
Cesedin fotoğraflarını çeken memurun, maktulün üzerinde bulunan kâğıdı alıp
bir torbaya koyduğunu gören Feza Deniz yaklaşarak “Bu nedir?” diye sordu. 
“Bir harita komiserim. Anladığıma göre Fatih semti civarındaki tarihi kapıları
gösteriyor. Kapılara da numara verilmiş. Altın Kapı ve Yedikule Zindanları’nın
bulunduğu bu yer 1 numara ile işaretlenmiş. Toplamda on kapı işaretlenip
sıralanmış. 11 rakamı ise Galata Kulesi ile Kız Kulesinin arasında bir yere
çizilmiş olan Kırmızı Kalp sembolünün yanına yazılmış.”
Erkan koşarak yanlarına geldi. Hızlıca haritaya göz gezdirdikten sonra delil
torbasındaki kalın bir kâğıda yazılmış notu Feza Deniz’e uzattı.
“Maktulün üzerinde bir de şu not varmış Başkomiserim:” 
Kâğıdın üzerinde sol yana çizilmiş bir anahtar resminin sağ tarafında büyük
harflerle “PANDORA’NIN KUTUSU AÇILDI!” yazıyordu. 
Feza Deniz bakışlarını Yedikule Zindanları’nda dolaştırırken “Orhan sadece bir
başlangıç demek ki. Bir seri katille mi karşı karşıyayız yoksa bir suç örgütüyle
mi bunu zaman gösterecek Erkan,” diye mırıldandı.



Zindanlara doğru ilerlerken Erkan, “Orhan hapishaneden kaçırılmış amirim,”
diye sessizliği böldü. Ancak sessizliği tek bölen Erkan’ın konuşması değildi.
İçerdeki dehlizlerden birinden hıçkırıklar yükseliyordu. 
İçerideki karanlığı dağıtan müze yetkililerinin koyduğu ışık, duvarlardaki
Orhan’ın imzası olan resimleri aydınlatıyordu. Resimlerin üzerine kırmızı sprey
boyayla kocaman çarpılar çizilmişti. Feza Deniz, başı dizlerinin arasına gömülü
hâlde karanlığın içinde bir köşede yerde oturan genç kızın yanına yaklaştı.
Kızın uzun tırnakları, Orhan’ın yüzündeki tırnak yaralarını açıklıyordu.
“Si-si-siz polissiniz değil mi? Beni almaya geldiniz! Biliyor musunuz? Bazen…
İstediklerini alabilmek için… Çok… Çok karanlık yollara girmek gerekiyormuş.
Ama… Ama ben… Ben karanlıktan çok korkuyorum.” 
“Geçti. Korkma. Problem neyse birlikte çözebiliriz. Sadece bize neler olduğunu
anlatman gerekiyor.”
“Şey… Sıradan bir gündü aslında… Bu… Bu sıradan günün… Birden… Off!
Hayatım boyunca unutamayacağım bir gün olacağını nerden bilebilirdim!”
“Kimse bilemez. Biz sana yardımcı olmak istiyoruz. Burada neler oldu? Sen
kimsin? Orhan’la bağın ne?”
“Şeytan görsün Orhan’ın yüzünü. Benim onla ne bağım olabilir ki!”
“Sakin ol! Niye bu kadar sinirlendin? Orhan ne yaptı?”
“Yaptığı kötülükler cezasız kalmadı diyebilirim sadece. Hak yerini buldu. Evren
adaletini gösterdi.”
“Hâlâ Orhan’ın ne yaptığını söylemedin.”
“Ben… Ben karıncayı bile incitemeyen, nazik… Sevgi dolu… İyi bir insandım. Bu
hâle nasıl geldim… Bilmiyorum. Off! Bir kere kurşun yiyince… Siz de… Kurşun
atacak hâle geliyormuşsunuz… Öğrenmiş oldum.”
Bu konuşmanın bir yere varmayacağını anlayan Feza Deniz, Erkan’a kızı
almasını işaret etti. Bu kızın kim olduğu, Orhan’la ne gibi bir bağının olduğu,
bu resimleri buraya nasıl getirdiği, Orhan’ı hapishaneden kimin kaçırdığı,
Orhan’ı bu kızın mı öldürdüğü, yoksa bu kızın kime ne için hizmet ettiği,
resimlerin neden duvarlarda asılı olduğu ve açılan Pandora’nın kutusunun
nelere sebep olacağı… Tüm bu muammalar kafalarının içinde yankılanırken
kızla birlikte zindanlardan çıkıp polis arabalarına yöneldiler. Bu kızın ve
ziyaretçilerin sorgusundan sonra olayın bir nebze olsun aydınlanacağını
umuyorlardı. Birkaç saat sonra Feza Deniz odasında, Orhan’ın ölümünün
Yavuz’un ölümüyle bağlantılı olup olmadığını ya da sonraki olması muhtemel
cinayetlerle ilgisinin ne olabileceğini düşünür ve araştırma yaparken Erkan da
zindandaki kızın ve görgü tanıklarının sorgusunda bizzat yer alıyordu. 



Sorgunun ardından Feza Deniz ve Erkan karakoldan çıktılar. Adli tıp raporu
gelmeden sağlıklı bir çıkarım yapmanın mümkün olmadığını ikisi de biliyordu.
Eminönü’ndeki bir balıkçıya gidip akşam yemeklerini yediler. Çaylarını
yudumlarken Erkan, sorguda elde ettiği bulguları amiriyle bir bir paylaştı.
“Başkomiserim, görgü tanıklarından pek bir şey çıkmadı. Sadece siyah
kapüşonlu, erkek olduğunu tahmin ettikleri yapılı, uzun boylu birinin Orhan’a
arkadan yaklaşıp onu bıçakladığını görmüşler. Görgü tanıklarının çığlığını
duyunca panikleyip hemen kaçmış ve kalabalığa karışıp izini kaybettirmiş.
Güvenlik kameralarını incelemeye aldırttım. Bir şey bulabilirlerse
arayacaklar.”
“Kızın sorgusu nasıl geçti?”
“Tam bir kabustu. Sorduğum hiçbir soruya doğru düzgün cevap vermedi. Sanki
başka bir âlemde yaşıyor gibiydi. Sorgu boyunca Aldous Huxley’nin şu
cümlesini tekrar etti durdu: ‘Hiç kimse yalanı sürekli sürdürecek kadar zeki
değildir. Ve hiç kimse bu yalanlara sonsuza kadar inanacak kadar aptal
değildir.’ Basit bir intikam cinayeti görünümlü karmaşık bir vakayla karşı
karşıya mıyız acaba Amirim?”
“Ah Erkan ah! Daha yeni mi anladın çocuğum! Asıl soru şu: Bu kızın Orhan,
Yavuz ve katille ne gibi bir ilişkisi var?”
“Orhan deyince cinleri tepesine çıkıyor kızın. O yüzden Yavuz’un sevgilisi
olabileceğini, Orhan’dan intikam almak için böyle bir yola giriştiğini
düşünmüştüm,” diye yanıtladı Erkan mahcup bir edayla. Feza Deniz sakallarını
sıvazladı. Alnındaki çizgiler belirmiş, düşünceli düşünceli çayını
yudumluyordu. Uzun bir süre sessizlik oldu. Bu sırada Erkan, garsona yaptığı el
işaretiyle ikinci çayları istemişti. Feza Deniz, bardaktaki son çay damlasını da
çekip konuşmaya başladı.
“Taşlar bir türlü yerine oturmuyor Erkan. Basit bir intikam cinayeti olsa adam
dehlizde öldürülürdü, Altın Kapı’nın önünde değil. Orhan kızla bir arbede
yaşamış ama bunun sebebi Yavuz mu emin değilim. Resimlerin neden orada
asılı olduğunu ve üzerine çarpı çekildiğini hâlâ bilmiyoruz.”
“Başkomiserim, şimdi arkadaş mesaj attı. Kamera kayıtlarında hiçbir şey
bulamamışlar.” 
“Gördüğümüz üzere katilse ayrı bir olay. Bıçağı olay yerinde bırakacak kadar
acemi görünüyor. Ancak kameralara yakalanmayacak kadar da usta. Planlı bir
cinayete benziyor. Hâlâ neden Altın Kapı seçildiğini de bilmiyoruz. Eğer
dinlemek istersen benim bir tahminim var.”
“Estağfurullah Amirim. Büyük bir zevkle dinlerim sizi. Çok şey öğreniyorum
sizin konuşmalarınızdan.”



Babacan bir tebessümle Feza Deniz sözlerine devam etti. 
“Yaklaşık 1600 yıllık tarihi olan Altın Kapı, İstanbul’da Antik Dönem’in son
zafer takı olarak düşünülüyor. Altın Kapı ilk yapıldığında her yer altın ve beyaz
mermerlerle kaplıymış. Ancak İstanbul’u mahveden 1204 ile 1261 yılları
arasındaki Latin Katoliklerinin istilası sırasında soyulmuş. Altın Kapı önündeki
yol da imparatorluk ve zafer yoluymuş. Bana öyle geliyor ki birisi ya da birileri
‘İmparator benim, zafer benim elimde. Sense eski şanını, şöhretini kaybettin,
mahvoldun, bittin, senin dönemin bitti, benim dönemim başladı,’ mesajını
vermek istediler Orhan’a. Bu sebeple Altın Kapı seçildi.”
“Amirim, Yedikule Zindanları’yla ne denmek istedi peki sizce?”
“Duvarlarından hâlâ çığlık seslerinin yükseldiği, onlarca insanın öldürüldüğü,
kesik başların ve bedenlerin kanlı kuyuya atıldığı, mahkumların Yılanlı Kuyu ile
sınandığı Yedikule Zindanları… Gıcırdaya gıcırdaya açılan ve kapanan bu demir
zindan kapılarından her ne sebeple olursa olsun girdiysen ancak ölün çıkardı.
Girenlerin çok azının çıkmış olduğu bu zindanlarla ilgili de şöyle bir çıkarımım
var; duvara asılmış ve üzerine çarpı çekilmiş resimleri de göz önünde
bulundurduğumuzda verilmek istenen mesaj: ‘Seninle işimiz bitti. Artık sen de
resimlerin de bizim çıkarlarımıza hizmet etmiyorsunuz. Dolayısıyla bu
sistemden sağ çıkamazsın.’ Bana sorarsan Orhan bu mesajı aldı ve kaçmayı
denedi. Ama az önce de belirttiğim gibi acemi görünümlü organize bir cinayet
planı işliyordu ve bir şekilde Altın Kapı’ya sürüklendi. Orada da işi bitirildi.”
Garson boşalan çay bardaklarını alırken masadan kalkmışlardı. Hesabı ödeyip
Galata Köprüsü’ne yürüdüler. Hava serinlemeye başlamıştı. Erkan ceketinin
düğmelerini iliklerken Feza Deniz’in gözleri Galata Kulesi’ne takıldı. Rüzgâr,
hafif uzun ve kırlaşmış saçlarını dalgalandırıyordu. Ezelden hayranıydı bu
kulenin. Bu esrarlı cinayetin ve olması muhtemel cinayetlerin bu kuleye kadar
nasıl geleceğini ve kendilerini nelerin beklediğini merak etti. “Amirim harita
ve not mevzusu da var. Daha Adli Tıp raporu da gelmedi. Bu dosya kolay kolay
kapanmayacak sanırım.”
Önden ilerleyen Feza Deniz, söyleneni duymamıştı. Kulakları Erkan’ın ardından
attığı adımların sesine takılmıştı. Zindanlarda ümitsiz bekleyişlere gark olmuş
mahkumları hatırlatan adım seslerinin üç anlamı vardı: Ya yemek getiriliyor,
kurtulacaksın ya da öleceksin. Peki bu işin sonunda onların adımları neye kapı
aralayacaktı? Evliya Çelebi’nin tarif ettiği Yedikule Hisarı’ndaki Kitabeler
Kulesi’nin 45. basamağında, göz hizasında; sağlı sollu yer alan dört güvercinin
sakladığı sevda mektubundan habersiz yatsı ezanı eşliğinde gecenin
karanlığına doğru yürüdüler.
DİPNOT:
1) ALİ AĞIR 
2) KAYNAK: https://www.yuzaki.com/2022/03/sevda-guvercinleri/
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Kapı…
Aralanık hep
Perperişan da olsan
Irama o eşikten.

Kapı
Arzı kucaklamış
Penceresinden umudu taşırırcasına
Işığı merhem sana

Kapı
Arşa dayamış tokmaklarını
Pırıl pırıl şuası vuruyor yüzüme
Ilık ılık akan sesiyle

Kapı
Açılıyor her vurduğunda yoksa niye var
Papatyalı kırlar döşenmiş yoluna
Itır kokularıyla birlikte

Kapı
Asude bir baharın girişi
Pare pare, yudum yudum içiyor ruhum ümit şarabını
Itrî’nin besteleriyle 

Kapı 
Anahtarı üstünde
Paye biçmek ne mümkün
Islatıyor rahmet yağmurlarının kurnasında

Hadi, n’olur durma gir içeri!

REYHAN KARAKABAK YILMAZ

TERENNÜM



OKUMAKTAN MUTLULUK DUYDUĞUMUZ BİRBİRİNDEN KIYMETLİ
YAZARLARA AİT KİTAPLARIN YAYINEVİ NESİL YAYINLARININ YAYIN
KOORDİNATÖRÜ, EDİTÖRÜ VE AYNI ZAMANDA DÜNYA TARİHİNE
YOLCULUK, NE ACAYİP ŞEYLER OLMUŞ, HER ŞEYİN Bİ’ TARİHİ VAR VE
KUYU KİTAPLARININ YAZARI SEVGİLİ YUSUF YILDIZ İLE SAMİMİ BİR
SÖYLEŞİ GERÇEKLEŞTİRDİK. KENDİSİ KELİMELERE, KİTAPLARA,
TARİHE, TÜRKÜLERE TUTKUYLA BAĞLI BİRİSİ OLDUĞU GİBİ HER
GÖNÜL EHLİ KİMSE GİBİ BİR DERDİ OLAN, DERDİNİ ÖNEMSEYEN VE
BUNUN İÇİN EYLEME GEÇMEYİ BİLEN CESARETLİ BİR İSİM. KENDİSİNİ
VE YAPTIĞI ÇALIŞMALARI DAHA YAKINDAN TANIMAK VE OKUMAK İÇİN
BUYURUN EFENDİM SOHBETİMİZE…

YUSUF YILDIZ İLE
SÖYLEŞİ



Öncelikle yeni kitabınız Kuyu hayırlı olsun, okuru bol olsun. Bizler sizi

tanıdığımız ölçüde okurumuza tanıttık ancak bir de sizi kendi

cümlelerinizle tanıyabilir miyiz?

Çok teşekkür ediyorum. “Kuyu”nun adının geçtiği cümleler bile mutlu etmeye yetiyorken
bir de yanına “Okuru bol olsun,” duasını işitmenin sevincini varın siz düşünün. Kendimi
nasıl tanımlarım bilmiyorum ama beni tanımladığınız gibi bir adam olmak ve hatta böyle
bir adam olarak kalmak için gayret hâlindeyim. Belki şunu söylemekte fayda var, dertli
olmak önemlidir ama dertli kalmak çok daha önemlidir.  

Kitaplara giden yola yönelmeniz nasıl ve ne zaman başladı?

İlk hatırıma gelen şu hatıramı paylaşmak istiyorum: Çocukluğumun geçtiği apartmanda,
okumuş ve kültürlü olduklarını düşündüğüm bir aile yaşıyordu. Bir gün bana seslendiler.
Bu sesleniş bakkala gönderme ricası değildi. Bana bir soru sordu, “Sana kitap versem
okur musun?” “Okurum herhâlde,” dedim. Güldü. Bana tam bir koli kitap verdi. “Her
hafta bir kitap okuyup bana anlatacaksın,” diye de ekledi. O koliden çıkan kitaplar
sayesinde Jules Verne ile tanıştım. Sonra babamın kitaplarının arasında Yaşar Kemal
romanlarını fark ettim. Böylece kitaplara olan ilgim, muhabbetim başlamış oldu.
Okudukça “Nasıl yazıyorlar bu kadar yazıyı!” diye düşünüyordum. “Acaba ben de
yazabilir miyim?” diye iç geçirdiğim zamanlar olmuştu. Şimdi o sorumun cevabını
arıyorum. 

Tarih mezunu olduğunuzu biliyoruz. Ve tarih bilgilerinizi kitaplarınızda

eğlenceli bir hale getirerek çocuklara öğretmeyi amaçlıyorsunuz.

Çocukların tarihi bilmesinin önemi nedir sizin için?

Tarih bilmek, insanı bilmekle eş değer benim için. Tarih, insanın ve insanlığın geçmişini
anlatmaz sadece. Anlatmamalı. Biraz derdim de bu açıkçası. İnsanın yani kendimizin
geçmişine vâkıf olup bugünü anlamlandırmak ve geleceğe dair hedef belirlemek gibi bir
derdim var. Bu niyetle çocuklar ve gençler için tarihi konuları mizahî bir tarzda
anlatmaya çalışıyorum. Mizahı yapılan şeyin anlamaya ve anlamlandırılmaya daha yakın
olduğunu düşünüyorum.  Çocuklar zaten gerisini halleder, onlara inanıyorum. 



“Yayıncılık, derdi olanın işi” diyorsunuz. 2013 yılında hayatınızın

mesleğini bulduğunuzu düşündüren, yayıncılığa sizi yönlendiren derdiniz

nedir bize anlatır mısınız?

Evet, bir konuşmamda söylemiştim, “Yayıncılık, parası olanın değil, derdi olanın yapacağı
bir iştir,” diye. Başta çok afili bir söz, abartı gibi gelebilir. Ama yayıncılık camiasını
inceleyip irdelediğinizde yıllara ve pek çok sıkıntıya meydan okuyup devam eden köklü
yayıncıların hepsinin bir derde, bir fikre ve bir mefkûreye sahip olduklarını görürsünüz.
Dünya görüşü, hayata bakış açısı ve ontolojik düşünce sistematiğinde müşterekte
buluştuğum bir yayıneviyle yollarımız kesişince “İşte benim mesleğim,” demiştim. Hâlâ
öyle düşünüyorum, bu niyetle ve fikriyatla yayın yapmaya devam ediyorum.

İyi bir editörün metne müdahale etme mesafesi nasıl olmalı? 

Yazarı metnin iyiliği yönünde hangi noktaya kadar yönlendirmeli? 

Sizin ifadenizle editörlüğün amentüsü nedir?

Öncelikle kafaları karıştıran bir durum var. Herkes her işi yapamaz, yapmamalı. Ben
atölyelerimde de bunu anlatıyorum; raportörün, lektörün, redaktörün, editörün,
musahhihin görevi farklıdır. Etki ve yetki alanları farklıdır. Her biri kendi ilgi ve etki
alanına göre metne müdahale edebilir. Bu konu uzunca bir ders konusu esasında ama
şöyle bir cümle ile özetlemek istiyorum:
Editör, yazar için metni 
daha duru ve akıcı hâle getirmek adına var olan kişidir.
Editör, dosyayı kitap yapan kişidir. 
Bunun bilincinde metne müdahale etmeli,
yazarı yönlendirmelidir. 
“Editörlüğün Amentüsü” diye vurguladığım
birkaç madde var, çok iyi analiz etmişsiniz. 
detaylı sorular için burada özellikle
teşekkür etmek istiyorum. 

 

“EDİTÖRLÜĞÜN AMENTÜSÜ”

“KİTABI SEV, 

 OKUMAYA TUTKULU OL
DÜŞÜN, FİKİR ÜRET, 

ARAŞTIR, KEŞFET.”



Zaman zaman gerçekleştirdiğiniz, tecrübelerinizi aktardığınız editörlük atölyeleriyle
ilgili olarak neler düşünüyorsunuz? Atölyelere katılım ve ilgi durumunu nasıl
değerlendiriyorsunuz?

Atölyelere önceleri pek sıcak bakmıyordum açıkçası. Hatta bu alanda yazılmış kitapları
yetersiz ve çok da destekleyici bulmuyordum. Ta ki ilk editörlük atölyesini Tuğba Akbey
İnan’ın teşvikiyle yapana kadar. Burada yayıncılık tecrübelerimi aktardıkça katılımcıların
memnuniyeti ve benim derdimi anlatabiliyor ve anlaşılabiliyor oluşunu fark ettim. Netice
itibariyle inanılmaz mutluluk verici oldu benim için. Bugün “İyi ki atölyelere başladım ve
pek çok arkadaşımla orada tanış olduk,” diye düşünüyorum.

Sosyal medyada “neacayipşeyler“olmuş etiketiyle zaman zaman faydalı bilgiler
paylaşıyorsunuz. Peki, sizi öğrendiğinizde en çok şaşırtan, en ilginç tarih bilgisini
bizimle paylaşır mısınız?

“Ne Acayip Şeyler Olmuş” kitabını yazmaya karar verdiğimde aklıma ilk gelen “İlk
Biyolojik Silah Uçan İnekler” konusu olmuştu. Bunu tarihi bir romanda okumuştum,
yaklaşık on beş yıl kadar önce. Aklımda ve hatırımda kalmıştı. Okuyan arkadaşlarım varsa
anımsayacaktır. Okumayanlar varsa buradan merak uyandırmış olayım. 

Editörlük yaparken en heyecanlandığınız, en keyif aldıklarınız hangi tür kitaplar ve
metinlerdir?

İlk editörlük yıllarımda tarih ve araştırma inceleme kitapları beni bir hayli
heyecanlandırıyordu. Fakat şimdilerde çocuklar için yapılmış hemen her nitelikli proje
heyecanlanmama yeterli oluyor. 

İşiniz gereği çokça kitap okuyorsunuz, çokça metin. Peki; iş dışında sizin ruhunuzu
besleyen, okumayı sevdiğiniz kalemler ve kitaplar hangileri?

Editörlüğün zorlayıcı yanlarından biri şahsi ve keyfi okumalarınızı zorlaştırıyor ve
azaltıyor. Bazı editör arkadaşlarım mesai haricinde çok az kitap okuyabildiklerini
söylüyor. Benim için mesai okuması haricinde iki tür okuma öncelikli: Birinci olarak
yazmayı düşündüğüm kitap için kaynak okuması yapıyorum. Bu olmazsa olmaz benim
için. Bunun haricinde alanında ve türünde dikkat çekici ve mihenk taşı olan metinleri
muhakkak okumaya çalışıyorum. Çünkü; türünün iyi örneklerini okumazsanız, o türde iyi
eserler üretemez, yayınlayamazsınız. Örneğin iyi bir öykü kitabı yayımlamak istiyorsanız
öykü türünde en esaslı metinler hem klasik hem de çağdaş metinleri okumanız gerekir.
Bunu yapmaya çalışıyorum. 



Her kalem sahibi; sorumluluk duygusunu önde tutarak mı yazmalı, yoksa hiçbir şeye
bağlı kalmadan özgürce mi?

Yazarın önce kendine karşı sorumluğu olmalı. Kendine ve şahsiyetine karşı
sorumluluğunu yerine getiren yazarın, okura ve yayıncıya karşı sorumluluğunu da yerine
getireceğine inanıyorum. 

Yayıncılık mı daha meşakkatli yazmak mı?

Yazmak ve yayınlamak ayrılmaz bir bütünün parçalarıdır. Bence birbirinden kopmaması
ve ayrışmaması gereken üç faktör var: Yazar, yayınevi ve okur. Bu üçü birbirini her daim
besler, destekler ve var eder. 

Bir yayıncı olarak günümüzde okurun kitaba olan ilgi ve okuma eğilimini nasıl
değerlendiriyorsunuz? Nesilden umutlu musunuz bu anlamda?

Benim her zaman umudum var. Umut olmazsa insan bir şey üretemez. Ne yazar tek bir
satır yazabilir, ne yayınevi tek bir kitap yayımlayabilir ne de okur raftan bir kitap alıp da
okuyabilir. Ümitvâr olmanın İlahî bir ikaz ve tavsiye olduğuna inanıyorum. 

Bizlere vakit ayırdığınız ve nezaketiniz için çok teşekkür ediyoruz. Son olarak klasik
sorumuzla bitirmek isterim: Hayattaki küpeşteniz nedir?

Rica ederim. İlginiz için müteşekkirim. Hayattaki küpeştem: Kitap. 

SÖYLEŞİ; SERPİL ÖZLEM UÇAR



#özgürfilistin


