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BASLARKEN

Ozgiirliik kelimesinin anlami TDK sézliikte “1-Herhangi bir
kosulla sinirlanmama ya da zorlamaya ve kisitlamaya bagl
olmaksizin diisiinme ve davranmadir. 2- insanin, her tiirli
dis etkiden bagimsiz olarak kendi istencine ve kendi
dislincesine gore karar vermesi durumudur.” seklinde
aciklanmis. Bu satirlar her insan ya da topluluk igin gegerli
mi peki? Kesinlikle hayir! Ozellikle 7 Ekim’den bu yana
Filistin’de yasanan soykirim butiin vahsetiyle devam
ederken.

Neden bunca olumsuzluk ve aciya sahit olurken bu konuyu
sectik? Rutinlerimizden sikildigimizda, islerden basimizi
kaldiramadigimiz sikayet etmemek icin.
Begendigimiz ayakkabinin numarasi kalmadiginda, aksama

zamanlarda

ne pisirsem sorulari tepemizde dolandiginda, sinavdan
bekledigimiz notu alamadigimizda... Ozgirligiin aslinda

bir bakima bu
hatirlatmak icin. En ¢ok da Gazze'de hiirriyeti elinden

dertlenmeler oldugunu kendimize
alinmis ama buna ragmen serefli bir sekilde dik duran
Gazzelileri anlayabilmek icin.

Elimizden gelen kalem oynatmaksa biz de kelimelerimizi
duaya donustirelim istedik. En glzel 6zgirlik kuslar
Filistin semalarinda kanat ¢irpana kadar bu duamiz devam
edecek. Dunyanin kalbi Filistinli bir ¢ocugun go6gus
kafesinde atarken baska tlrllstini dislinemezdik. Yeni

sayida saglikla bulusmak temennisiyle.
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DEMET YILDIZ
MEYVE KASASINDA GECEN COCUKLUK

Yagmurlu bir mart sabahinda karisik distincelerle yirirken, bir kiz cocuguna takiliverdi
gozim. “Bu ne mutluluk ama!” dedim icimden. Sanki 6yle olmasi imkansizmis gibi...
Kirliye calan ellerinde bir parca ekmek, eski bir tokayla daginik saclarini toplamaya
calismis dort yaslarindaki bu yavruya; zihnim mutlulugu degil, hizni yakistirmisti. Oysa
annesinin onu oturttugu meyve kasasinda diinyadan bihaber, mutlu mutlu ekmegi
yemekteydi. Adimlarimi yavaslattim bu tatlihgi gériince. Onlar 6niimde, ben arkalarinda
minik hanimefendiye goz kirpa kirpa ilerledik. Annesi; yillarin yipranmishgini, hayatin
acimasizhgini sirtina yiklenmis, giintin rizkini ¢itkarmak icin yollara diismis, yavrusunu da
emin oldugu meyve kasasina koyup goriiniiste zayif ama gercgekte gliclii kollariyla ekmek
teknelerini yavas yavas hareket ettiriyordu. Minik kiz halinden memnun goriniyordu.
Nesesi, annesi onu meyve kasasina degil de sanki muthis bir arabaya koymus, gezintiye
cikarmis havasi katmisti yavruya. Ah canim cocuklar iyi ki anlamazsiniz zenginlikten,
fakirlikten. Varligin da yoklugun da insani sikan, huzur vermeyen cenderesinden. Onun
da icine dogdugu aile buydu ve ¢cocuk safiligiyle mutluydu iste.

Ekmeginden, minik parmaklariyla parcalar koparip golgede uykuya dalmis iki kediye
dogru atti. “Gelin, gelin beraber yiyelim,” diye seslendi. “Ornek alinacak cocuksun be
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kizim!” dedim icimden. Nice genis evlerde oturup, liiks arabalarda gezip, cesit cesit
yiyeceklerle mide kabini dolduran, her istedigini alip bir de lzerine sikayet eden, ruhlari
doymak bilmeyen insanlara gore sen olayi kiglik yasinda ¢ozmtuissiin be glizelim! Meyve
kasasi; senin ana kucagin, kuslar kediler arkadasin, sokaklar senin kresin olmus. Yizine
yerlesmis mutlulugun mu sagladi bunu sana? Yoksa o iri siyah gozlerine ilahi
merhametin diinyayi hos gosteren piriltisi mi [Gtfedilmis?

Annesi durup biraz soluklanmak istedi ki kaldirrma gecip, arabasini park edip oturdu.
Gelen gecen Ustl basi dizglin giyimli insanlara bakiyordu. Yavrusunu kasadan indirip
kucagina aldi. Opti, kokladi, ekmegini kontrol edip biraz su icirdi. Hazir oturmusken
yanina gidip selam verdim. Gilen gozlerle selamladi beni. Minik kizin basini oksayarak
konusmaya basladim. Tek gecim kaynagi kagit toplamak olan kadin, yasadigi zorluklari,
yorgunluklar anlatti. Sikayet degildi anlattiklari, hayatla basa ¢ikmanin olgunlugu vardi
sesinde. Biraz daha sohbet edip ayrildim. Minik hanim halinden memnun, avucunda
kirazl kiipelerimle gllerek ugurladi beni. Kirmizi, kiraz kiipelerim ona daha ¢ok yakisacak
eminim.
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Yirimeye devam ettim. Sahi yasama sanati ne demek? Yasamaktan kastimiz nedir ki?
Bir annenin, yasitlarinin sahip oldugu imkanlari saglayamadigi yavrusunu, meyve
kasasinda blyltmesine ragmen dilinde “Elhamdidlillah” eksik olmadan ekmegini
kazanmasi, yasama sanatina dahil degil mi? Annenin hayat miucadelesi, yasama
sanatindaki cabasi takdire sayan degil mi? Ya bizim bu gercek hayat kahramanlarini fark
etmeden varlikla sislenmis, yapay hayatlara gozlerimiz kamasarak bakmamiz; alkis
tutmamiz! Gozimiiziin 6ninden gecip giden hakiki yasamlari géremez olmamiz! Cevap
aradim bu karmasik sorulara, nefsimi sorguya cekerek.

icimin sikintisina, gokytiziiniin hizla duman rengine biiriinmesi eslik etti. Yagmurun hafif

hafif i1slatmasiyla gbzyaslarim yagmur damlalarina kardesce kaynasarak akti, gitti.
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“..Bu gece... Yarisiyor, gok ve gozlerim. Yagmurun vyaslari cama vuruyor, benim
gozyaslarimsa gonil pencereme. Kimse bilmiyor. Ah, kimsecikler gérmuyor! Ha varim ha
yokum. Nasil bu hale geldik bilemiyorum, ¢cézemiyorum. Adeta bir kérdigiim avuglarimda
tuttugum. Ag¢maya calistik¢a dolaniyor.

Biz oyle blylk bir askla baghydik ki birbirimize babanla. Herkes bize imrenirdi. Ama
babaannen... Ne yapti ne etti, basardi, oglunu benden uzaklastirmayi. Simdi de seni
benden almak istiyorlar cennet kusum. Ama direnecegim. Sonuna kadar.

Olmayan seyler goriyor, yasamayan insanlar anlatiyormusum. Hicbiri de gercek degilmis,
hepsini kafamdan ben uyduruyor, kurguluyormusum. Yasanmayan olaylara oldu
diyormusum. Nasil kanitlayacagim, nasil? Goérdiklerimi, duyduklarimi ispatlayamiyorum
bir tirlG! Onlar da kendilerini hakli zannediyorlar. Sana zarar vermemden korkuyorlarmis.
Gecen glin telefonda bir doktorla konusurlarken duydum. Beni hastaneye yatirip seni
benden alacaklarmis bunun icin. Ah benim, mis kokulum! Nasil dayanirim yokluguna?
Nasil katlanirim kokunu duyamadigim zamanlara? Senin yaninda bile seni 6zlerken nasil o
zehirli anlarin kadehinden yudumlarim? Daha once de yatirdilar beni o soguk, dort
duvarlar arasinda. Buz gibiydi o temmuz sicaklarinda bile oda. Baban... Her gin gelirdi
beni ziyarete. Simdi disiniiyorum da demek ki oradan hi¢c ¢ikmami istememis. Oyle
olmasa gonderir miydi beni oraya tekrar? Kim bilir bugiin belki de seni son kez aldim
kucagima. Belki bu yazdiklarim bile sana ulagsmayacak. Belki hakkimda yalan yanhs bir str
sey anlatacaklar. Ama ne olursa olsun senin igin tekrar gelecegim can pargam. Seni tarifsiz
seviyorum. Tarifsiz...

Her ne olduysa ne yasandiysa annenin goziinden, her seyi anlattim melegim. Bekle beni.
Gelecegim.”

Annemin, tam yirmi sene 6nce bugin ginligine yazdigl son sayfayi, defterinden koparip
buraya oldugu gibi yapistirdim. Ne tuhaf! Ginlik yazmaya basladigimda bile annemin
glunliginin oldugunu bilmiyordum. Demek bazi davranislar bile genetik. Hayat cok
acimasiz. Zaman ¢ok zalim.



Gergcekten mutlu baslayan bir evlilik... Giptayla bakilan iki asik... Annemin gecirdigi trafik
kazasiyla sahip oldugu ve asla atlatamadigl o psikolojik rahatsizliklar... Tim olanlar bu
kazayla baslamis. Hafizasi tamamen gitmis annemin. Sonra yavas yavas hatirlamaya
baslasa da hichir sey eskisi gibi olmamis. Terapiler, tedaviler, ilaglar bir yere kadar ise
yaramis. Maalesef, annem bu hastaligin en kotl yuziyle yasamak zorunda kalmis.
Zihninin ona oynadigl tim oyunlara kanmis. Herkesi tamamen unutmus, tiim gtizel anilari
da. Tabii onunla birlikte ailedeki herkes bu zorluktan payina diiseni almis. Ben; babam,
babaannem ve anneannemin destegiyle bu durumu en az hasarla atlatan aile Gyesiyim.
Her seye ragmen esine sadik ve karisinin elini son nefesine kadar merhamet, ilk glinki
sevgi ve derin bir Gzlntlyle tutan babam... Gelinini kizi gibi géren, eski mutlu glinlerine
donmesi icin elinden geleni yapan babaannem... Kizinin durumuna sahitlik ederken
kahrolan anneannem... Ve son anlarina sahit olan; taniyamadigi, nefret ettigi bir insana
benzettigi kizi ben... iste, yasamimin ben getirdigi yirminci yasimin kiyisi... Tim bunlara
tanik olmanin agir yiki... Ne soyleyecegini bilememek... Kelimelerin kifayetsizligi...
Cimlelerimi bitirmeme mani, soézcikleri benden saklayan o bitimsiz duygular... Ah,
yutkunup da bogazimda digiim olan sessiz ¢igliklarim! Hepsi... Annemin gunliGginin son
sayfasi ve hayatimin su aninda burada. Annemi topraga sakladigimiz bu ilk glinde.

Sirdasim... Defterim... Biricik yoldasim... Bugline kadar yasadigim, bana degen zamanlari
sakladigin gibi bugiinden sonra, annemin bu son sayfasi ve dahasi da sana emanet.
Zaman ah, zaman! Dénmezsin geri, biliyorum. Omrimii de yanina katip, gecip giderken
bari yaralarimi sar e mi? Sana emanet.
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HALIME ATAC

OzZGURLUK ARAYISLARI “CENGiZ AYTMATOV ‘BEYAZ GEMI{"”

Ozgiirlik deyince aklima ilk gelen romanlardan oldu kendisi. Dogada 6zgiirce yasayan
ve ormandaki diger varliklarin 6zgurlige katkilarini kimi zamanda bir o kadar
Ozgurligund kisitlayan yanlarini anlatan; iki masalim vardi benim, diye baslayan bir
romanin bir masal tadinda devamini beklemek nedir diye sorarsaniz, Cengiz
Aytmatov’'un Beyaz Gemi’sidir, derim.

Elinize aldiginizda kiicliik bir hacimden belki de ¢ok sey beklemez insan. Babaannesinin
hikayeleri ile blylduginu dile getiren yazar diger romanlarinda da oldugu gibi ge¢mis
ile “an”1 ¢ok glizel birlestirmis, bizi besleyen ge¢cmisimizi ne de glizel yansitmistir
romaninda. Gemi metaforu zihnin bir kosesinde siirekli kendine yer edinirken; roman
ilerledikge 6zgurligin, umutlarin anlami olmustur.

Okul cagina gelmis bir cocugun hikayesidir, diyebiliriz kisaca romana. Cocugun yasadigi
mekanin, onun ve cevresindekilerin karakterlerini nasil sekillendirdigini ise romani
okudukga anlariz. Cocuk, Gi¢ orman korucusu ailenin yasadigi yerlesim yerlerinden
uzak bir bolgede yasamaktadir dedesi ve ninesiyle. Orman hayati ve ¢evresinde hic
cocuk olmayisi, onu doga ile dost bir hayata siriiklerken bundan pek de memnundur
kahramanimiz. Taslar, ¢alilar oyun arkadaslaridir. Ucu bucagi gériinmeyen Issik Gol'l
onun ufku olmus; beklentilerini, gelecegini bu gol ile sekillendirmistir.

Dedesi ile ¢ok yakin bir iliskisi vardir ki ondan baska akrabasini tanimamaktadir.
Etrafindaki insanlarin anne ve babasi ile ilgili sorulari ¢ocugu derinden yaralarken o
dedesinin anlattigi masallar ve doga ile kendini teskin etmektedir.

iki masal dedigi masallardan birini dedesi anlatmistir kendisine. Daha énceki Cengiz
Aytmatov okumalarimizdan bildigimiz kadariyla romanlarinda Tirklerin destanlarini,
efsane ve masallarini romanin igerisinde ¢ok basarili bir sekilde kurguya katmistir
yazar. Bu romanda, Boynuzlu Maral Ana ismiyle Kirgiz Turklerinin 6zgurlik masalini
dinlemekteyiz. Ve kahramanimiz ne zaman darliga diisse dedesinin anlattigi bu masali
hatrina getirip umutlanir ve bircok zorlugun Ustesinden gelir. Diger masal ise kendi

hikayesidir ve bu iki masal kahramanimizi kendisi yapar.




Roman bu anlatimlara ragmen roman sanatindan hi¢ de uzak degildir. Bitliin roman
kahramanlari, hayatin ta icinden ete kemige buriinmus gercek kisilerdir. Hatta dedenin
karakter analizi belki bircok insani ‘lyi insanlar bu diinyada ne kadar da cok cekiyor,’
dedirtecek kadar isyana gotirur. Dede, buyuk bir sabir abidesi diyebilecegimiz gibi
“Etrafindakilere tepkisini gbsterseydi, onlara icinden gecenleri bir kere séyleseydi, boyle
olmayacakti,” dedirtecek tirdendir. Karakterler o kadar gerceke¢i ki Orozkul’a roman
boyunca kizmamak elde degildir.

Cengiz Aytmatov’un dili kullanma becerisi, sizi romanin icine ¢ekisi Beyaz Gemi icin de
gecerli. Hem icerigi hem de konusu itibari ile ortaokul yillarindan itibaren 6grencilerin
de rahatlikla okuyabilecegi, tavsiye edilen bir roman olmasi da ¢cok 6nemli.

Latin dinyasinin buayulu gergeklik tadini arayan okurlar igcin Cengiz Aytmatov, tam da
aranan isimdir. Blyulkannesinin hikayeleri ile blylyen Gabriel Garcia Marquez ile
babaannesinin hikayeleri ile bliyliyen Cengiz Aytmatov, bambaska cografyalarda ne de
tatl anlatislari bize getiriyorlar. Beslendikleri geleneklerin, hayat tecriibesi kendi hayat
tecribesiyle birlesen bu romanlar bizi anlatim katmanlari ile sarmaliyor. Biz okurlar da
romanlari biraz da bunun igcin okumuyor muyuz?



TUGBA AKBEY INAN

Hayat Yolculugunda Géntilli Bir Talebe ve
Heybesindekileri Her Daim Cémertce Paylasmay1 Seven
Bir lletigim Uzmani, Anne:

On parmaginda on marifet derler ya... Sevgili Tugba AKBEY INAN kesinlikle
bundan daha fazlasi. Radyoculuk, yazarlik, annelik, iletisim uzmanligi,
editorlik... Koltugunun altindaki karpuzlardan birkag¢ tanesi. O, hep yaptigi gibi
ogrenmeye ve 6grendiklerini paylasmaya, cevresine 151k sagmaya devam
ediyor. Dergimizin ilk yilinda yalniz birakmayip, sorularimiza verdigi i¢cten
cevaplariyla bizleri ¢ok mutlu etmisti. Kiymetli zamanindan ayirarak kendisiyle
tekrar soylesi yapmamiza olanak tanidigi icin cok tesekkir ediyoruz.



Kizlariniza sordugunuz soruyu size yénelterek baslamak isterim miisaadenizle; kendinizi ii¢
kelimeyle tanimlar misiniz?

Cok zormus<®
Okur- glivenilir- merakli

insan gercekten anlasilabilir mi? Saglikli, dogru bir iletisim insani anlamak igin yeterli mi?

Her sey bizimle ilgili degil elbette. Bizim iletisim icin nasil zanlarimizi, kalkanlarimizi ve
elestirilerimizi kaldirmamiz anlamayi kolaylastiriyorsa bize duyulan zan, kaldirilan kalkan ve
elestiri oklari da anlasilmamizi gliglestirir. Burada herkes kendine yakisan tutum konusunda ne
kadar duyarli buna bakmal..

Cocuga onem vermeyen ¢aglardan, c¢ocugun ebeveynleri ydnettigi zamanlara geldik.
Evladimizla iyi bir iletisim kurup, arkadas olacagiz, derken disiplin ve otorite elden mi gidiyor?
Dengeyi nasil saglamaliyiz?

Ben pek bdyle diisinmiyorum. insan egosuyla bas basa kaldiginda, egosunun ezildigi zamanlara
O0zlemle bakmamali. Burada zaten kendini ifade etmesini istedigimiz, itiraz edebilen ve hayir
diyebilen cocuklar yetistirme arzusunda tim bunlar bize yapildigindaki tavrimiza bakmamiz
gerektigini disiniyorum.

Cocuklarin bizi yonetmek gibi bir derdi olmadigini distiniyorum. Biz tlkedeki seylerden sikayet
edince bu ulkeyi yonetme arzumuzdan mi ileri gelir, yoksa gordugimiiz celiskileri soyle
ihtiyacimizdan mi? Cocuklarin da yetiskinler yaptigi bu bence. Degisen bir sey yok.

Travmalarina ragmen kendini iyilestirmeyi basarmis ve iyi biri olmayi se¢mis, hayatta yeni bir
yol cizme cesareti gostermis kimselerin de var oldugunu bilerek; Cocukluk travmalarini sizce de
giiniimiizde bencilliklerimizi saklamak icin kullaniyor olabilir miyiz?

Elbette olabilir. S6z konusu insan oldugunda butin olasiliklar distntlebilinir. Gunlimizde bazi
kavramlarla ve degisimlerle yeni tanisiyoruz. Ve bir yanilgi olarak eski bilgilerimizle bunu
degerlendiriyoruz. Bunu ¢ocuklarla olan iletisim siirecinde de goriyorum. Hakkini arayan cocuklar
gordigumuizde bu eski bilgimize gore saygisizlik olabiliyor. Bencillik de boyle bir yanilgiya
dusurebilir bizi. Zira eski bilgimiz kendimizi tanimaya cok acik bir iletisim bicimi sunmuyordu bize.
Baskalari icin yasamak on plandaydi. Ve bunun vyillarca sikayeti yapilirdi. Oysa yeni Ogreti
kendimizi de Onemsemeyi hatirlatiyor bize. Tabii dengesini kuramamis her bilgi, bir uca
savrulmaya mahkim, bu da bazen “sadece kendini dusun olarak” anlasilabiliyor, yeterince bilginin
hazmedilemedigi bireylerde.



insan siikinete nasil ulasir?
Kalbini yumusak tutarak...

‘Insan sohbet eder en cok kendiyle."diyorsunuz. Giiniimiiziin hizli ve yogun bilgi, uyariciyla dolu
zamanlarinda zaman zaman kendimizle kalmak, icimize déonmek, kendi sesimizi duyabilmek
miimkiin mii? Bazen yalnizlik sizin igin de sifa mi?

Secilmis bir yalnizlk herkese sifadir. ibadetlere baktigimizda da bunu goéririz. Bazilarini
kalabaliklarla bazilarini tek basina yapmak anlamlidir. Ama biri digerinden daha Ustin tutulmaz.
Bir biitiin icinde hepsine ihtiyacimiz var. insanin kendi ile ilgili siirecleri de béyle. Zaman zaman
yalnizliga ki bu durup disiinmeye vesiledir, zaman zaman insanlara ihtiya¢ duyar. Orada kendini
gorir bir tlir saglama yapar ve kendini gelistirecegi alanlari gorur.

“Bir Giin ya da Bir Giinden Daha Az” kitabinizi okurken neredeyse kitabin tiim satirlarinin altini
cizme istegi dogmustu bende. Hatta aklima yerlestirmek icin ciimleleri tekrar tekrar
okumustum. Sohbet eder gibi akip giden sade bir dil, ancak her biri birbirinden 6nemli ve isabet
tespitler, tavsiyeler... Hayati okurken deneyimlerinizle bulduklarinizi, o6grendiklerinizi
paylasmayi bu denli ¢ok seviyor musunuz? Ve neden?

Cok tesekkir ederim. Tim kitaplarimda olusan bu sohbet etme halini seviyorum. Zira istenci bir
dil hem korktugum hem de istemedigim bir dil. Bunu yakalamak, yazmak konusunda beni motive
ediyor.

Aslinda her birini paylasmak icin yapmadim baslangicta. Yazmak benim kendime tuttugum not, bir
tdr tarihi taniklikti. Sosyal medya bunu daha kalabalik élgekte paylasmayi sagladi ve sonra gelen
geri bildirimlerle yalnizca bana degil baskalarina da farkli bakis acilari kazandirdigini gosterdi.

Ama genel olarak sohbet etmeyi seven biri olarak, bir sohbet konusu agmak gibi bu benim igin. Bir
iddia tasimiyor elbet. Ama samimiyet tasidigini séyleyebilirim.

Ergen kiz -anne iliskisi ve iletisiminde en biiyiik tavsiyeniz ne olurdu? Bir séylesiniz esnasinda
sarf ettiginiz "Ailemizde ya birbirimizi okuyacagiz ya da birbirimizin canina
okuyacagiz,''sé6ziiniize istinaden ergen ile ¢catismadan iletisimi nasil kurmali ve evimizdeki genci
nasil okumali?

Bagi gucli tutmak. Kuserek, cezalandirarak olasi krizler ¢oztilmeye calisildiginda en 6nemli seye,
baga zarar verilir. Bu sebeple ne yasanirsa yasansin o sarilmalar gergeklessin, o bag yeniden
kurulsun ki cocuklar intikam duygusuyla bliyiimek istemesinler.



Ozellikle iletisim konusunda yazdiklarinizla farkindalik uyandirdiginiz dogru, peki degisim igin
yalnizca farkindalik ve istek yeterli mi sizce? lletisim dilimizdeki hatalari giderebilmek ve
dogru iletisim kurabilmek igin bundan sonraki adimimiz ne olmali? Bu gayret yalnizca tek
tarafliysa ne yapmaliyiz?

Farkindalik 6nemlidir. Fark etmediginiz bir seyi degistirmeyi istemezsiniz cunki. Ama yeterli
degildir, zira donismemis bir farkindalik bir stire sonra egoyu besler ve suglayacak birilerini arar.
Aileden baslarsiniz 6nce, sonra topluma, sonra/-yoneticilere sonra -Allah’a kadar uzanir.
Farkindaliktan sonra malumat onemlidir. Bir hususa dair i¢sellesmis bir malumat;bilgisi bakis
acisini sonra duyguyu en son eylemi degistirebilir. Ve bolca pratik yapmak da bunu kalicilastirir.
Ama goz ardi edilen sey sudur genelde: Hemen olsun, hi¢ hata olmasin duygusu pes etmeyi
kolaylastirir. Bir de korkular tabii... Ogrenme ve degisim cesurlarin isidir.

Yazma yolculugunuzun sizin igin anlami nedir? Bu yolculukta cikmaz sokaklara denk
geldiginizde yeniden yola koyulmak igin neler yaparsiniz?

Bilmiyorum™ Bunu ben de ariyorum aslinda. Ama Nasrettin Hoca gibi,gole maya ¢alma umudu
da tasidigini disiindyorum. Tutarsa sahane seyler olabilir®

Mart sayimizin dosya konusu ozgiirliik. Aylardir sahit oldugumuz acilar, zuliimler ve
ozgiirliiklerine, topraklarina el konulmus Filistin’deki kardeslerimize yardim edememek
konusu da her birimizin imtihani oldu bu anlamda. Caresizligi, umutsuzlugu, aciyi iliklerimize
kadar hissettik; hissediyoruz. Siz bu kavramla ilgili neler séylemek istersiniz?

insanin en biyiik glicti 6zglirligii ve bu ayni zamanda en biiyik imtihani'da... Aslhinda Filistin’in
6zgurlugi isgal edilmiyor. Boyle sdylenince sanki 6zgiirlik hakki vermesi gereken israil’mis gibi
oluyor zira. israil bir gaspci. Gaspcidan ézgirlik istemeyiz. Onun cezasini ¢cekmesini isteriz.
Dinya adaleti bunu mumkin kilmayabilir simdilik.” Ama. Allah’in adaletinin bizim aklimizin
alamayacagi kadar blyuk bir gercegi olacaginainaniyerum.

Bizim ¢cabamiz da safimizi belli etmek: Ben ,ounca masum yavrunun hayatlarina devam
etmemesinin, diinyanin merhamet dengesine tesir edecegini distnuyorum. Ne yazik ki olumsuz
bir tesir bu. Dinya’dan bu kadar masumiyeti cekerseniz kalan yetiskin kibri, hirsi ve kotultgu
kalir. Allah’in merhametine siginalim sikga bu sebeple.

Dergimizin ilk yilinda sizinle yaptigimiz séyleside bir klasigimiz olan “Hayattaki kiipesteniz
nedir?”’ sorumuza “inanmak”’ cevabini vermistiniz. Eklemek istediginiz, simsiki tutundugunuz
baska kiipesteleriniz de var mi?

Okumak bir de... inancimi da besleyen en biiyiik destekgim...

Soylesi; SERPIL OZLEM UCAR



RIFAT ZENGIN

KALEMIN GUCU

Her kelimenin muhakkak bir ruhu vardir. Sesletiminin, yaziminin disinda tasidigi deruni
anlamlar vardir. Bunu sundan sebep soyliyorum. Gegenlerde "Cesur Yurek" adli filmi
izlerken etimolojiye diskin olmamdan mitevellit hemen filmle baglantili sézclkler
zihnimde dolasmaya basladi. Bu sozlerin kokenlerini merak ettim. Film zihnimde
"bagimsizlik, 6zgurlik, hir" soézcliklerini cagristirmisti. Etimolojik anlamlarina baktigimizda
"Ozgur" s6zciglnun "6z" sdzctugiunden evirildigi ifade edilmektedir. Bu bilgi kesin degildir.
Benzer anlamlarda kullanilan "hiir" s6zctigli Arapgcadan dilimize gecmistir. Bu sozctklerin
zitlarina baktigimizda "kul" sézcigl karsimiza ¢ikar ve bu sozciik Orhun Yaztlari'nda
gecer, kole hizmetci anlamlari vardir. "Bagimsiz " so6zcligl de Tirkce "bag"dan gelmektedir
ki anlami acikca bilinmektedir. Bu sozcuklerin anlamlarini 6grenince zihnimdeki
cagirisimlar bitmedi. Aksine yepyeni cagirisimlar uyandi. Bagimsizlik, 6zgtrlik denince
aklima "Gun Olur Asra Bedel" adli roman geldi ve sonrasinda da o biyik yazar Cengiz
Aytmatov...

Cengiz Aytmatov icin "Kirgizlarin Kurucusu" desek abartmis olmayiz. 31 Agustos 1991'de
Kirgizistan, bagimsizligini ilan etti ve demokratik bir hikimet kurdu. Ancak bu kurulus
sanildigi kadar kolay olmadi. Kolay olmadigini en iyi Aytmatov'un kitaplarindan
anlayabiliriz. Kirgizistan'in bagimsizlik yolunda yirtudiga cileli yolculukta fener olan,
Kirgizlarin hir olmasi gerektigini kalemle zihinlere kaziyan bir yazardir Aytmatov.
Kitaplarinda anlattigi hikayeler, efsaneler hep ayni seyi soyler bizlere: "Geg¢misinizi
unutmayin, Umitvar olun." Aytmatov "mankurtlasmak" deyimini kitaplarinda kullanan ve
artik bir kavram olarak karsimiza cikartan slphesiz blyldk bir yazardir. "Mankurt"
kavramini 1980°de kaleme aldigi "Guin Olur Asra Bedel" romaninda; tarihine kisen,
gecmisini unutan, ailesine, mensup oldugu milletine, 6z degerlerine yabancilasan ve
gayesi olmayan insanlarin mensup olduklari milletleri uyarmak icin kullandi. Babasi
Torekul, Aytmatov'un Ruslar tarafindan kursuna dizilmesi belki de hayatinin donim
noktalarindan birisiydi. Ya tim dlinyaya elindeki silahinin kalemi oldugunu gosterecekti ya
da silahlanacak ve silahli micadele kanadinin bir neferi olacakti. O, birinci yolu secti.
Milletinin masallarini, efsanelerini, destanlarini satir satir ezberledi ve kitaplarina ilmek
ilmek dokudu. Universite yillarimda sinavimiza konu olan "Giin Olur Asra Bedel" adli
roman, dort yuz sayfadir. Kitabina bir giintin sabahiyla baslayan yazar kitabinin sonunda o
glnin aksamini anlatir. Anlattigi bir gindir sadece. Ama bir asri, o bir glinln icine
sigdirmistir. O bir giini anlatirken Kirgizlarin neler yasadigini bizlere carpici bir bicimde
anlatmistir. Kuskusuz Aytmatov'un genlerinde yer alan bu bagimsizlik bilinci ona
atalarindan ge¢mistir.



735'li yillarda Orhun Yazitlari'nda gecen "Ey Tiirk! Ustte mavi gok ¢okmedikce, altta
yagiz yer delinmedikce, senin ilini ve toreni kim bozabilir?" ifadesiyle 1920'li yillarda
"Bagimsizlik benim karakterimdir" ifadesi hep ayni seyi soyler. Yuzyillar boyunca
zihnimize, gonul diinyamiza islenen "bagimsizlik" kavrami bugiin bizlere bu Ulkede bu
yazilari yazdiriyor ve ¢ocuklarimiza miras olarak birakacagimiz énemli bir deger olarak
kiymetini koruyor.

(kaynak:https://www.aa.com.tr/tr/kultur/kirgizlari-eserleriyle-dunyaya-tanitan-isim-
cengiz-aytmatov/2610356
https://www.etimolojiturkce.com/)



EZGi ATES TOPRAK

BEYAZ SAKAYIK VE ORDEK

Yanagini oksayan damlayi hissedince basini gokylzine kaldirdi. Glnes’in batmasina
daha ¢ok vardi ama yagmur bulutlari havayi karartmis, sanki tim renkleri soldurmustu.
Esen rizgarin siddeti az sonra bir firtina kopacaginin habercisiydi. Telasl kalabaligin
arasinda sehrin gobegine kurulmus olan karakola dogru ilerlemeye cabalarken
telsizinden gelen sese kulak kesildi. Anons edilen ihbara gore hareketli bir aksam
kendisini bekliyordu. Yagmurun giderek artan hizina inat agir adimlarla az evvel park
ettigi arabasina dogru geri yurtidi. Bu karmasik sokaklari artik zihni de bedeni de
kaldirmiyordu. Yine de isine ilk glinkli gibi bir askla bagh olmasi onu dinglestiriyor, yeri
geldigi zaman yeni yetme polislere tas ¢ikartiyordu.

Gergegin detaylarda gizlendigini bilen Baskomiser Feza Deniz; olay vyerine asla
bodoslama gitmez, dnce olay yerinin ¢evresini, varsa bahcesini inceleyerek ise baslardi.
Kontak anahtarini kapatip, kapilari kilitlerken go6zleriyle cevreyi slizmeye c¢oktan
baslamisti. Detaylari gorebilmenin zihinsel bir ustalik gerektirdiginin farkindaydi. Yillarin
tecribesiyle anahtar noktalari asla kagirmaz, geng¢ polislerin aklina gelmeyecek
ayrintilara dikkat kesilir, digerlerinin gormediklerini gormeye, duymadiklarini duymaya
calisirdi. Zaten Cing6z Recai romanlariyla bliylimius, hatta biraz da Agatha Christie ve
Sherlock Holmes okumus bu vyasini basini almis baskomiserden de baskasi
beklenemezdi. Atdlye penceresinde beyaz bir sakayigin sirittig saksi kendisini olayin
merkezine davet ediyordu.

Buglinkli vaka, simdiye kadar karsilastigi diger vakalardan farklhiydi. Uzun zamandir kayip
oldugu bilinen bir ressamin gizemli 6limi, sanat camiasini epey sarsacaga benziyordu.
Ressamin cesedi uzun zamandir kilitli duran atélyesinde bulunmustu. Olay yerinde
herhangi bir zorlama izi yoktu ve ilk bakista her sey normal goriiniyordu. Atolyedeki
hicbir seye dokunulmamisti. Maktuliin elindeki tabanca intihar izlenimi veriyordu. Ancak
baskomiser Feza Deniz, olayin siradan olmadigini sezmisti. Zavalli ressamin agik kalmis
gozleri de bunu dogrular nitelikteydi.
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Maktuliin fotograflari cekilmis, tabanca balistik inceleme icin torbaya konulmus,
incelemeler yapilip gdzlemler not alinmisti. Yarim saat kadar 6nce morga gonderilmis
olan maktul, giderken burundelen kan kokusunu yaninda goétlirmeyi unutmustu. Olay
yeri ekipleri parmak ve ayak izi toplarken bir yandan burunlarini kapamaya calisiyor
ancak baskomiser Feza Deniz, bu durumdan etkilenmise benzemiyordu. Bir noktaya
kilitlenip kalmis, etrafta konusulanlari duymuyordu.

Demirden bir direk gibi dikilip kalmasina sebep; duvardaki tablolar, yerdeki panolar,
masanin Uzerinde daginik halde duran eskizler arasinda dolasirken goziine takilan,
karsi duvardaki aynanin sol alt késesine ilistirilmis kiiciik bir not kagidiydi. “Ozgiirliik,
farkh distnebilmektir!” yaziyordu notun Uzerinde. Dakikalar sonra dnemli bir delil
olabilecegini dustndigl bu kagidi eldivenli eliyle alip seffaf bir torbaya koydu.
Yardimcisinin heyecanla yanina geldigini fark etmemisti.

“Baskomiserim; bakin, sominenin Uzerindeki tablonun arkasinda su notu buldum:
‘Sanat, sinirlari zorlamaktir!”” Kapi girisindeki tablonun arkasinda da su notu buldum:
“Herkes bir yasam secer ve sectigi yasamin bedelini 6der.”

“Tam da bekledigim gibi olay ilginclesiyor,” dedi Baskomiser Feza Deniz.
Anlamlandiramadigi birka¢ hususu da arastirip emin olmaliydi. Yardimcisina ressamin
yasamina, eserlerine ve iliskilerine dair arastirma yapip yarin sabaha kadar masasina
getirmesini istedi. Yardimcisi uzaklastiktan sonra aynadaki aksine son bir kez daha
bakip kendine goz kirparken “Sanirim bir vakayi daha ¢6zmek tGzeresin yash kurt!” dedi
gllimseyerek. Baska bir sey soylemeden atdlyeden ayrildi. Galata yokusundan
inerken iftar edebilecegi bir lokanta ariyordu. Ezanin okunmasina 5 dakika kala
kendine kiglk bir lokantada oturacak masa bulmustu. Zihni ressam vakasiyla dolu
oldugu halde ezan sesiyle suyunu yudumladi. Derinden bir “elhamddilillah,” ¢ekti. Birak
yemek yemegi nefes almak icin bile aciz ve muhtagliga sahip olan insan icin 6zgurlik
neydi ki? Gergek 6zglirlik diye bir sey olduguna inanmiyordu ama bir noktada farkh
distinebilme cesareti insani 6zglr kilabilirdi. Ressam da slruden ayri takiliyor,
birilerinin kil kapmasina sebep oluyordu demek ki.

Corbasini bitirmis ana yemege gecmisti. Nasil su yemek bir sanatsa kainat da sanatin
O0zluydiu. Var olan her maddenin kendine ait bir sinirt varken bu sinirlar zorlanip
maddeler bir araya gelerek yeni bir seyleri olustururdu. iste sanat buydu: Farkl
distnip o dusinulen seylerin sinirlarini zorlayip onlardan yeni bir sey uUretmek.
Revanisini catallarken son not kafasina takildi. Suartiden aynldigi, farkli disinme
0zglrliginl ve sinirlari zorlama sanatini segtigi icin yalniz kaldigl asikardi ama sectigi
bu yasam icin cinayete kurban giderek 6dedigi bu bedel hak miydi?
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ilk iki notu maktul kendisi yazip koymus olabilirdi ama bu son notu maktuliin
yazmadigina adi gibi emindi. Yardimcisinin arastirmalarinin vakayi noktalayacagini
umarak hesabi 6dedi ve lokantadan ayrildi.

Sabah, alarmi ¢aldiginda sahura zor kalkti. Gece liseden arkadasi ressam Ahmet’i aradigi
icin gec yatmis, Ahmet’e 06len ressamla ilgili bildigi bir seylerin olup olmadigini
sormustu. Ahmet haberin sokuyla bir siire konusamadiginda Feza Deniz bu haberin
sanat camiasinda bomba etkisi yaratacagi distincesinde hakh oldugunu anlamisti.

“Cok garip bir adamdi,” diye soze basladi Ahmet. “Bir kisi disinda kimseyle konusmaz,
yalnizligi sever, sanat galerilerine katildiginda farkli distinceleri sebebiyle ortamda on
dakikadan fazla duramazdi. Elestirileri bigak gibi keskin oldugundan pek sevilmezdi. Ama
hakkini vermek lazim ki su ana kadar tanidigim en iyi ressamlardan biriydi. Uglarda
yasar, yasaminin da sanatinin da sinirlarini zorlardi. Hicbir resmi bir digeriyle ayni
degildi.”

“Peki o konustugu bir kisi kimdi?”

“Sanat elestirmeni olan kardesi Orhan. Zaten her zaman birlikte gezerlerdi. Orhan’i
yalniz gorebilirdiniz ama o6len Ressam Yavuz’un Orhan olmadan gezdigini asla
goremezdiniz.”

“Orhan nasil biriydi?”

“Orhan’in, Yavuz yanindayken dislincelerinden bahsettigini hic gormedim. Sadece
kardesinin konusmalarini kafasiyla onaylardi. Ama bir keresinde bir sanat galerisine
kendi basina gelmisti. Yaptigimiz sohbette onun disiincelerinin aslinda Yavuz’'unkinden
cok farkli oldugunu anlamistim. Gergi sanat dergilerinde yazdigi koselerde yaptig
yorumlar da Yavuz'un yapacagi yorumlardan ¢ok farkh. Bir de sirekli kagcamak bakislarla
birbirlerini stizduklerini hatirhyorum. Bu siizmelerin altinda ¢ok derin manalar var gibi
gelirdi bana. Bence ikisinin arasinda saklh bir sir var gibi.”

“Yavuz tablolarinin arkasina notlar yazar miydi?”

“Evet. Resimlerini satisa sunarken de bu notlarla sunar, kendini Unli disinir ressam
Yavuz olarak tanitirdi.”

“Orhan, Yavuz’'un resimlerini hi¢ yorumlamis miydi?”

“Sanirim hayir. Bence buna cesaret edecek kadar cesur degildi.”

Ezan okunurken son suyunu yudumlayip orucuna niyetlendi. G6z kapaklari agirlasirken
mesaiye kadar uyumak igin yatagina uzandi.

Yardimcisinin israrla yaptigl cagrilar neticesinde uyanan Baskomiser Feza Deniz,
telefonu isteksizce yanitladi. Yardimcisi, goriismek icin kapiya geldigini, karakolda degil
evde konusmalarinin daha saglikli olacagini soyledi. Uykulu gézler ve pijamalarla kapiyi
acan Feza Deniz, yardimcisini igeri buyur etti. Bej rengi yumusak koltuga oturur oturmaz
yardimcisi “Baskomiserim, katilin kim oldugunu buldum,” ded..

“Kardesil!”



“Evet ama siz nerden biliyorsunuz.” &
“Oglum, biz de bos durmadik herhalde. Gerci daha olay mahallinde anlamistim da ispatim
yoktu.”

“Beni sasirtiyorsunuz Baskomiserim. Ama bence bu soyleyecegimi bilmiyorsunuz.”

“Soyle bakalim.”

“Bu kardeslerin babasi kim biliyor musunuz? Bizim Basmiifettis ismet Bey.”

“Bak bunu bilmiyordum. Simdi kafamdaki bosluklar yerine oturdu. Her seyi anladim.”
“Nasil ya? Anladiniz mi gercekten. Ben hala cinayet sebebini cozemedim.”

“Istersen sana olayl bastan anlatayim ne dersin? ismet Bey, ne zaman teftise gelse iki
oglu oldugundan ve birinin ise yaramazin teki, 6blrinin de cok UGnli oldugundan
bahsederdi. Mesleklerini hi¢ sdylemedigi icin bilmiyordum. Maktul Yavuz; Gnli olan,
sanat elestirmeni Orhan ise ise yaramaz olan olmali. Maktuliin atélyesinde zorlama ve
hirsizlik yoktu ¢linkli Orhan istedigi zaman oraya gelebilirdi. Muhtemelen anahtari vardi.
Belki de atolye aslen kendisinindi. Maktulin yizinde saskinhk ifadesi vardi c¢lnki
kardesinden boyle bir hainlik beklemiyordu. Ressamin solak oldugu firca darbelerinden
belliydi ama tabanca sag eline alelacele tutusturulmus gibiydi. intihar icin yatis pozisyonu
da pek uygun degildi. Ayrica Orhan, Yavuz yanindayken hi¢c konusmaz sadece Yavuz'u
onaylamis ama aslinda dusunceleri Yavuz'unkinden c¢ok farkliymis. Velhasil Orhan
susturulmus ve bastirilmis bir cocuk ama asil Gnemli olan ne biliyor musun? Higbir seyin
gorindligu gibi olmamasi. Yani asil ressam Yavuz degil Orhan’di. Yavuz, Orhan’in sahne
yluzl belki de sahte yuzuydi. Benim tahminime gore asil beceriksiz kardesinden iki yas
blylk olan Yavuz’du. Babasinin sanata ve basariya cok 6nem verdigini ve Orhan’i degil
kendisini daha ¢ok sevmesini istiyor, Orhan’in yaptigi resimleri zorbalikla ondan aliyor, bir
sekilde de tehdit ederek susturuyordu. Yavuz, tim bu hainlikleri farkli distnebilmek ve
Ozgurlik olarak yorumladigi icin de sinirlarini zorladigi bu yasamin bir sanat oldugunu
iddia ediyor, acizligini ve zayifligini bastirmak icin baskalarini asagiliyordu.”

“Tipki ismet Bey gibi desenize Baskomiserim.”

“Maalesef evet. Yavuz babasini 6rnek alirken Orhan da muhtemelen annesini 6rnek alip
susmayi tercih etmis olmali.”

“Aileler cocuklarinin kaderini bir yonuyle sekillendiriyorlar diyebiliriz o halde.”

“Ne yazik ki oyle.”

“Fakat Baskomiserim, hangi zorbalik bir ressamin tiim resimlerini kardesine vermesine ve
onu asil ressammis gibi gostermesine, hatta bu sebeple babasinin kendisini
asagilamalarina g6z yummasina sebep olabilir ki?”

“Iste onu da Orhan’i sorgularken anlayacagiz.”

“Peki ama el meselesi?”

“Notlari inceledin mi? ilk iki not sag elle yazilmis. Yani Yavuz saglakti. Orhan o yiizden
tabancayi Yavuz'un sag eline tutusturdu. Ama kapinin kenarindaki tablodan ¢ikan not sol
elle yazilmigti. Yani artik canina tak eden Orhan yazmisti.”



“Herkes sectigi yasamin bedelini 6diiyor gercekten.”

“Evet. iste 6zgirlik de tam olarak bu. Secebilmek. Ancak her secimin de bir bedelinin
oldugunu unutmamak gerek. Bir de fark ettin mi atélye bahcesindeki mini siis golinde
yasayan ordeklerden biri bogularak éldurilmusti.”

“Hig dikkatimi cekmedi. Bahgeyi incelemedim ki.”

“Bir dahakine incelemeni tavsiye ederim genc polis. Eger inceleseydin o drdegi baska bir
hayvanin degil bir insanin bogdugunu anlardin. Ordek sendromu diye bir sey duydun
mu? Kisaca “kusursuz goriinme ¢abasi” diyebiliriz. Orhan, Yavuz’la bu bahcedeki zavalli
ordegi es deger kilmis ve abisinden kendi hayatini da onunkini de kusursuz olma
cabasiyla mahvetmesinin intikamini almak niyetiyle 6nce o6rdegi oldirmis. Bir kere
oldirme cesareti gosterenler ikinciyi daha kolay yaparlar. Hincini alamamis olacak ki
sinsice yaklasip abisini de 6ldirmus. Yavuz bu hamleyi son anda fark etmis olacak ki
saskinlik yuziinde donup kalmis ve gozleri acik gitmis. Peki, atolye camindaki yeni
dikildigi belli beyaz sakayigi gordiin mi?”

“Gordim. Hatta ne glizel bir cicek diye gecirdim icimden ama bunun konumuzla ne
alakasi var?”

“Cop kutusunda bir toprak torbasi buldum. Saksi da sulanali cok olmamisti. Tahminimce
Orhan’in abisine vermek istedigi mesaj suydu: ‘Benim 6zimu kiskandigindan Afrodit’in
yaptigl gibi beni Sakayik cicegine cevirdin. Zalim Cin imparatoricesi Wu Zetian gibi
benim 6zimu kurutmaya c¢alistin ama basarili olamadin. Yine benimle hayatta kaldin.
Ben olmasam sen bir higsin. Cesaretimle seni yendim.” Anlasilan Orhan mitolojiyle ve
sembollerle ¢ok ilgili. O ylizden yaptigi hicbir resim bir digeriyle ayni degildi. Yavuz ise
anlam veremedigi bu resimlere ve sembollere kendince manali so6zler yazarak hava
atmaya calisiyordu. Clinkl birisi sorsa o resmin derinligini anlatacak potansiyele sahip
degildi.

“Baskomiserim, her sey tamam da siz bittin bunlari nasil anladiniz?”

“O da benim meslek sirrim. Tabii biraz da okumanin faydasi var.”

Komiser Feza Deniz yardimcisi Erkan’a goz kirparak arkasindaki kitaphgi gosterdi. “Bir
gln belki seninle sirlarimi paylasirim ama 6nce bunu hak etmelisin,” diye de babacan bir
tavsiye eklemeyi ihmal etmedi. “Erkan, herhangi bir planin yoksa sorgudan sonra aksam
iftari birlikte yapalim mi? Hem sorguda égreneceklerimiz tizerine konusuruz. icimden bir
his bu vakanin bize baska kapilar agacagini séyliyor.”

“Elbette Baskomiserim. Sizin hislerinizde yanildiginizi hi¢ gormedim.”



HANIFE ARTAR YALCIN

CEBIMDEKI KUYU

Dustim. Bu kacinci, saymayi biraktim artik. Ani yasiyorum, canim yansa da
kemiklerimin her bir tanesi catirdasa da. Karanhgin icinde kaybolmak yerine, yeni 1sik
hiizmeleri ariyorum. insan neye alismiyor ki o kara sanciya da bagisiklik kazandi
vicudum. Rutubetli duvarlari her yoklayisimda farkl resimler ciziyor parmak izlerim. O
dipsiz karanlik kimi zaman bahar bahge kimi zaman da yagmurlu bir gece. Bazen de
rengarenk balonlari gonderiyorum goge. Olur ya, bir ¢cocuk tutar ucundan. Aglamasi
kesilir. Yanaginin tam ortasindan diisecekken yere gbzyasi glilimsemeye doner. Kalbi
kirilldiginda, yiregi sikistiginda basini kaldirmasina vesile olur nefesimle doldurdugum
ozgurluk kuslari. Elleriyle yaptigi kafesten hayata bakmaya calisan bir kadin ya da
vasiyetini yazmay! unutmus, umutlarini tiketmis bir adam. Balonlarin biri de onlar
icin. Hayat saatinin heniz durmadiginin farkina varir, kim bilir. Bir amaca hizmet
etmek zorunda mi? Tabii ki hayir. Ozgiirce boslukta salinmak balonlarin da hakki. Bir
anlam yuklemeye ne gerek?

Distiim. Tipki Yusuf gibi. Nahif, sikayetsiz, beklentisiz. Ustelik beni istemeyen on bir
tane kardesim de yoktu arkamdan iten. Gonullu olarak biraktim kendimi her defasinda
susuz kuyuya. El uzatip yerylzine cikaran kervandakiler degildi. Misir'a sultan da
olmadim. Bir giin zincirleme isim tamlamalari ¢ekti cikardi. Obiriinde kol kola
dizelerim. Tutundugum hep sdzciikler oldu. Alemi devran ettiren ciimleler. Soruyorlar
yakaladiklari yerde “Yazmaya nasil basladiniz, o hikayeler gercek mi?” diye.
Uyduruyorum bir seyler. Bir acgiklamam digerini tutmuyor hicbir zaman. Gergegi
anlatsam inanmazlardi ki.

Hangi milletten oldugunu hala hatirlamadigim bir hatun rilyamda kulagima iki kelime
fisildadi yillar evvel. Gerisi yok. Koca bir bosluk. Sabah géziimii agmadan sayiklamaya
basladim tilsimh harfleri. “Cebimdeki Kuyu”. Glinlerce aklimda ve dilimde benimleydi.
Rilya tabirlerini hatmettim. icimi sogutan, merakimi gideren bir cevap bulamadim.
Zihnimi dinlendirmek icin kitaplara sigindigim bir aksam kavustum ona. Cocukken
babama vyuzlerce kez okuttugum, bir yere giderken bile cebimde tasidigim kitapmis
meger uzaklarda aradigim. Yazmaya, iste o gece basladim. Hayallerimi, riyalarimi, en
sevdigim kitap kahramanini...

Distiim. Seneler 6nce. Nimet bildim her dislisli, o andan sonra. Canim yansa da ¢izilse
de ylzim goézim, hi¢ “Ah!” demedim. Bekleyeceklerdi biliyordum kuyunun basinda
hikayeler. Bagri yanik siirler. Diistiim. lyi ki.



ZEYNEP FIGEN UCKAN

CiINGENE KiZI

Olur mu boyle!

Onca glrultu de yetim gibi yoksunluk
Gidiyorum émrim, benden!

Sen de mi gormuyorsun bu gidisi!
Bir karanlk yol, icinde sakl..
Gorldyorum, gidiyorum!

Gidiyorum o6ltyorum...

Mevsim ¢icekleri agmis topragimda.
Pesimdeki ugultu savuruyor,
Yiradikce ardimdan, yapraklarini.
Kimsin sen!

Neden yordun adimlarimi?
Donecek bir yer neden birakmadin!
Soéyler misin bana?

Cingene kizi demislerdi de inanmamistim

senin igin...

Saclarindaki dalga, etegindeki singirti,
Gerdanindaki kolye, neydi soyle!

Aldattin mi beni!

Rengi rengine kurdeleler,

O sarkan incecik orgulerinden,

Kulagina taktigin karanfil,

Kivrim kivrim, pembe sanmistim oysa

Kizilimsi bir kirmiziymis meger,
Gozleri bahar kokulu glzel,

Mevsimin hig kis getirmez gibiydi senin,
Bu ihanet, idam yemeli.

Yalanci guizelligin...

Gerdanina hangi halat sigar ki,

Ben olsam celladin senin!

Dik basin egilmez mi hig!

Haydi soyle!

Bir bliylk yilan sarmis kollarini,
Gormez mi bunu gozlerin!

Ben miyim bir fani, o ates dolu cukura,
Dismekten, hi¢ mi korkmaz yuregin.
Sen bagir, cagir sen, zillerini ¢ala ¢ala,
Eteklerin ¢cengileri toplaya toplaya...
Gidiyorum ben sessiz, dyle sessiz.
Issiz!

Yalanci dinya!
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REYHAN KARAKABAK YILMAZ

KUSLAR

Daglarin ardindan basini kaldiran giines; karanlk gogu delercesine, isiklarini semaya
salip tan yerini kizila boyamisti. Gin dogmadan ¢ikmislardi yola. Ceplerinde umutlari,
heybelerinde anilari ve dimaglarinda gelecek glizel glinlerin hayali; turuncuyla kirmizi
arasi ufuk cizgisini, rengarenk cimbisi dondirmusti gokkusagl misali. Yolculugu cok
seviyordu bu genc cift. Tipki, birbirlerini cok sevdikleri gibi. Eglenceli sarkilar, tlrkuler
eslik ederdi her daim gecip gittikleri yollara. Bir de arada oturduklari yerden, dahil olan
mini danslari. Bu kez, senelerce yasadiklari sehri, artik temelli geride biraktiklarindan
midir, bilinmez; ikisinde de bir siiknet vardi. “Neler yasadik biz oyle?” dedi Erdem.
“Evet, neler yasadik,” dedi Riveyda. “Artik hepsi geride kaldi melegim,” derken esinin
her daim hayran oldugu ellerini sicacik avuglarina aldi gen¢ adam. “Bitti,” dedi. “Cok
sikur, gecti gitti artik. Oniimiizde, yasanilacak nice giizel giinlerimiz var. Artik; tiziilmek,
endise duymak yok.” Ylziine vuran glines isiklarina, tebessiimi de eklendi Riiveyda’nin.
Biricik esi, ona yine gliven veriyordu. Glven... Ne dnemli bir duyguydu. Kendi vataninda,
0z memleketinde; huzur ve gliven icinde yasayabilmek... Bu hissi, doyasiya yasamayi ne
kadar 6zledigini fark etti. Hizlin ve sukur duygulari arasinda gozlerinden siizlilen yaslari
siliyordu.

Epey yol almislardi. Riiveyda, sonunda radyonun digmesini ¢evirdi. Saat basi oldugu icin
haber biiltenine denk gelmislerdi. “israil giiclerinin, Filistin halkina yaptigi zulmiin yiiz on
altinci gini Sayin Dinleyiciler. Bolgeye cok sayida yardim gonderimi devam ediyor.
Yetkililer, israil’in bu tutumu siirdiirmesi durumunda tiim siyasf ve ticarf iliskileri yeniden
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gozden gecirip sonlandirma karari alacaklarini duyurdular.” “Cok siikir Rabbim, gerekli
adimlar atildigi icin bin stkdr. Litfen artik kardeslerimiz, 6zglirce ve insanca yasama
haklarina kavussunlar,” Sozleriyle karsilik verdiler bu habere. Spiker devam ediyordu:
“Bir haber de Cin’in Dogu Turkistan bolgesinden Sevgili Dinleyenler; Cin Hik(meti’ nin
baskisi ve asimilesi altinda kalan soydaslarimiz icin gereken tim adimlarin atildigi ve
derhal bu zulme son verilmesi gerektigi bildirisi yayinlandi.” “Bize bu glinleri gosterdigin
icin sana sukurler olsun Rabbim. Soydaslarimiz da boyunduruktan kurtulup hir olacaklar
sonunda,” dedi Riveyda. “Cok sukur,” diye seving cighklariyla katildi Erdem. “Belki,
gecen zaman telafi edilemeyecek fakat hi¢ degilse bundan sonra yaralari sarma

zamanina gecilmis olacak,” diyerek soézlerini stirdlirdd.




Gitmek... Hep cazip gelmistir insanogluna. Hizunll bir yani da vardir hatta. Lakin bu
yorgun ama umutlu cifte daha ¢ok timit vadetmisti. Yasanilan izdirap glinlerini tamamen
geride birakma hissini yasatiyordu. “Her sey cok guzel olmayacak belki. Belki basta
zorlanacagiz, belki istedigimiz gibi gitmeyecek isler vardigimiz yerde. Ama ne olursa
olsun, yine el ele olacagiz, hep yan yana olacagiz Bir Tanem. Sen, o narin basini hep
omzuma koyacaksin. Ben o mis kokulu saglarini hep oksayacagim. Ellerimiz hig
ayrilmayacak. Ne yasarsak yasayalim, umudumuz hep diri kalacak. Bizi; imidimize ve
inancimiza olan bu siki bagimiz ayakta, glgli tutacak. Bir de her gecen gilin artan
sevgimiz,” dedi Erdem, duydugu bu soézler karsisinda bir kez daha siikiir ve minnet
duygulariyla dolan esi Riiveyda’ya. “Eee, hadi yok mu soyle; biraz bizi canlandiracak bir
sarki, tirkl Riveyda’'m?” diye ekledi. Radyonun digmesini bir kez daha cevirdiginde
arabaya dolan bunca glizel duygunun eslikcisi ezgiyi duyunca, gozlerinin ici parladi
Riveyda’nin ve sevgili esiyle avaz avaz katildilar bu coskuya:

“Kuslar,

Sizin kadar hir olmakti hayalim, kuslar

Sizin kadar hir olmakti hayalim.

Gunesin dogdugu yerden

Glnegle birlikte dogmak

Kaf daginin arkasinda

Bir Zimrid-G Anka olmak

Kanat agmak gokytziine

Sevdalarin Glkesine

Kuslar” !

Birbirlerine sicacik sevgiyle bakan bir cift... Bunca sene yasadiklari yerden, umudu ve
glzel glnleri stslemek igin gittikleri yeni yerlerine dogru yol alirken glines ¢oktan
dogmus, tam gokylzinlin ortasinda yerini almis ve glini, glzergahi aydinlatmaya
devam ediyordu. Erdem ve Riveyda, yapmaktan ¢ok hoslandiklari bir seyi daha yaptilar.
Camlarini actilar, biri sol digeri sag elini camdan disari ¢ikarip gokyuzine sallayip ayni
anda semaya dogru haykirdilar:

“Zulmuin topu var, glllesi var, kal’asi varsa;

Hakkin da bukilmez kolu, donmez yiizi vardir.

GOz yumma glnesten, ne kadar nuru kararsa,

S6nmez ebedi; her gecenin giindizu vardir.” 2

Erdem ve Riiveyda’nin bu siir ziyafetine; havada gorsel bir sélen olusturan turnalarin,
saksaganlarin ve denize yaklastiklarinin habercisi martilarin ¢ighklari da eklenmisti.

Yol... iki yani yemyesil cimenlerle, rengarenk gelincikler, papatyalar, mis kokulu
lavantalarla kapli yol... Ozgiirligiin timsali kuslari da yanina yoldas eyleyen yol... Giinese
ylziini ddonenlere rehber olan yol... Umuda gidiyordu. Ozgiirlige...

1) Omer Karaoglu

2) Tevfik Fikret



ESMA BEYZA GULEC
ORMANDA SESSiZ YOLCULUK

Kizilgamlarin arasina gizlenmis sandal agaclarinin; hafif, tatli, baharatli kokularini ormana
buram buram yaydigi mevsim geldi. Her varhgin bir adi vardir. Buraya, yakindaki koy
halkinin verdigi isim “Fesmekan Ormani”. “Her yerde rastlayacaginiz bildiginiz orman
iste canim!” derler, anlamini sordugunuzda. “Agaclar, kurtlar, kuslar, bocekler, filan
fesmekan... Yerylziindeki diger ormanlarin aynisi.” Sonra da golgeye cekilir, sirtlarini
kitiklere yaslayip uyuklamaya devam ederler. Ormani yaz kis terk etmeyen kirlangig
sdrustne sorsaniz; “Kusmekan ormanina hos geldiniz,” diye civildarlar. Bir gb¢ vaktinde
azgin bir firtinaya tutulduklarinda bu orman onlara kucak agmis, yaralari iyilesene kadar
yuva olmus. O glinden beridir kirlangiglar burada yasar. Peki, bir de su iki dervise
soralim. Bakin tam da ormana girmek Uzereler. Her yil bu glinlerde neden gelirler?
Aradiklari nedir? Onlar ne isim vermistir? iki dervis Zu ve Ze, sandal agaclarinin huzur
veren kokusunu iclerine cekerken “Sikinet ormanina girmek Uzereyiz. Sozlerimizi
birakiyoruz, sessizligimize misafir oluyoruz,” diyeceklerdir. ikisinin de bakislarindan,
kelimelerden vazgectikleri bu mekanda bambaska bir manayi kesfettiklerini anlayabiliriz.
Sanki bogum bogum sozler, ciimleler prangalaridir da ormandaki yolculuklari sirasinda
onlardan kurtulup 6zgirligin hafifligini doyasiya hissederler. Bu defa tam ¢ glin strdu
sessiz misafirlikleri. Neler gordiler, kal dilini birakip hal diline gegince orman ahalisinden
neler duydular, neler 6grendiler, aradiklarini bulabildiler mi? Meraktayiz. Evlerine
donerken ¢ok sey konustular aralarinda. Bazen gllerek anlattilar birbirlerine bazen de
fisildasarak. Kulak misafiri oldugumuz sohbetlerinden duyabildiklerimizi size aktaralim.

Birinci glin, Uzerinde yuradukleri kurumus vyapraklarin ¢ikardigi hisirtinin  ritmini
dinlemekteyken duymuslar iki guguk kusunun konusmalarini. “Bak,” demis biri 6tekine.
“Su iki zavalli dervisi goriyor musun? Eger géziin acik olmazsa sen de onlar gibi olursun.
Kisacik 6mriinde rahat etmek yerine hep baskalari icin yasarsin. S6zim kulagina kipe
olsun. Sakin sen de onlar gibi olma. Hayatlari, rastladiklari herkesin isini yoluna
koymakla, egrileri diizeltmekle, birilerinin génliinii hos etmeye ugrasmakla geciyor. iyilik
tutsagl olmuslar. Sen, sen ol goziniu ag, baskalarini kullan. Kalplerinin esiri olanlar, hep
etrafindakiler icin yasar. Ug giinliik diinyada kendilerine hi¢ rahat vermezler.”

“Biz mi zavalliyiz?” dedi Zu hayretle. “Baskalarini sevindirmek koélelik mi?” “Bos ver,”
dedi Ze. “Omiirleri baska kuslarin yuvalarina kendi yumurtalarini birakip onlarinkini
asagiya atarak kandirmakla gecenler, gercek 6zglirligi ne bilsin!




Su guguk kuslari insan olsaydi eger onlara iki ¢ift lafim olurdu. Ama icinde noksan olan
iyi hasletleri bulup cogaltmak yukimliliglu sadece insanlara var.” Dervislerden ikinci
duydugumuz hikaye, sevimli bir yavru tilkiyle ilgili. Kuyrugunu yakalamaya c¢alisan,
habire kendi etrafinda dénen bu yavruya rastlamislar. Once oyun oynuyor sanmislar,
pek tath gelmis tilkinin halleri. Ama bakmislar ki oyunun sonu gelmiyor. Tilkicik, nefes
nefese, yere yigildi yigilacak. Hemen durdurup kucaklamislar, su vermisler. Biraz
sakinlesince; “O senin dismanin degil bir parcan. Yakalayamazsin. Yakalayabilseydin
canin ¢ok yanardi. Kuyrugunu rahat birak ki sen de rahat kalasin.” Yavru tilki dinlemis
onlari. Ardindan ruzgarda sizilen karahindiba tohumlarinin pesine takilmis onlari
kovalamaya baslamis. Kuyrugu da pesindeymis tabii.

Bir de asil merakimizi celbeden seyi konustular aralarinda. “Aradigimizi bu sene de
bulabildik,” diye mutlu mutlu séze basladilar. “Her sene nerede denk gelecegimizi
bilemeyiz. O, bizim yolumuzun Uzerine cikar. Bazen bir magara agzi bazen goége
uzanmaya hevesli yekpare bir kaya bazen de govdesindeki catlaklarinda binbir cesit sizi
sakli bir agag... Seyretmeyi bilmek gerekir. Seyreyledikce bizi, bize ayan etmeye baslar.
Benligimizin higligimizle yarisina dalar gideriz. Sonra da muhasebe ederiz kendimizle. Bu
yarista varligimizin hangi parcasi 6ne gecmis?” So6zu burada bitirdiler. Ama yuzlerindeki
aydinliktan az ¢cok anladik zaten benlikleri mi higlikleri mi galip gelmis.

Sizin de bir giin Fesmekan Ormani’'na ya da Kusmekan Ormani’na yahut Suklnet
Ormani’'na -artik hangi ismi ilk akliniza geliyorsa- yolunuz dilserse ve sessizligin
OzglrlUglini tattiginiz bir yolculuk yaparsaniz, orada sahit oldugunuz unutulmaz
hikayeleriniz olacaktir. Bizim dervisler gibi hiclik makamina talip iseniz ormanin kadim
parcalarindan biri, sizin de karsiniza c¢ikacak ve sizi size, hakikatinizi ayan edecektir. Biz
burada sabirsizlikla sizleri dinlemeyi bekliyor olacagiz.
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