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K A L E M E   V E   K İ T A B A   T U T U N A N L A R A



Kaç yaşına gelirse gelsin insanın akrep, yelkovanla olan
yarışı bitmiyor. Daha doğmadan başlıyor hatta. Doğum
saati ile ölüm saati arasında kalan zamana
sığdırdıklarımızla “hayat” kavramını pratiğe döküyoruz
aslında. Değil yirmi dört, iki yüz yirmi dört saatimiz de olsa
hizmetimize sunulan, kâfi gelmiyor bize. Duvarlara assak,
kolumuza taksak, son dönemlerde  telefonlardaki
alarmlarını kursak da yetişemiyoruz birbirimize. Sonra
gelsin birikmiş işler, yorgun gözler, keşkeler...
Bu kadar da karamsar olma, diyebilirsiniz. Doğru, vakitle
barışık yaşayanlar da yok değil. Üzerine kitap yazıp, şarkı
besteleyenler. Enstitü kurup zamanı yönetenler.
Biz de bu sayımızda zaman ve saatle olan ilişkimizin
üzerine eğilelim, dedik. Bir yandan da zamanı durdurup  
ya da geri sarıp Gazze’de zaman kavramını unutmuş
insanların güzel günlerini tekrar geri getirebilmek için
dualar ettik.
Allah her kuluna zaman bereketi versin, diyerek yeni
sayımızı Küpeşte okurlarıyla buluşturuyoruz. Sağlıcakla
yeni sayıda görüşmek dileğiyle.
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Dakikalar
Saatler
Günler
Ve
Aylar...
Böyle geçip gidecek miydi?
Dakikalar
Saatler
Günler
Ve
Aylar...
Böyle mi geçmeliydi?
Bir çocuğun feryadı
Tüm dakikaları durdurabilmeli
Tüylerimizi diken diken eden her şey
Tüm tik takları kökünden söküp atmalıydı.
Boğazımız düğüm düğüm
Tarihe geçecek günlerin içinde yürüyoruz
An be an
Her dakika
Peki
Biz
Neredeyiz?
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DÜĞÜM



Gece geç vakitte yatmıştı. Ona rağmen yine beş saat uyuyup kalkmıştı. Elleri
ayakları şiş bir halde bir süre ne yapacağını kestirmeye çalıştı. Canı hiçbir şey
yapmak istemiyordu. Hiç âdeti olmadığı hâlde belki tekrar uykuya dalabilirim
umuduyla yatağına geri döndü. Yarım saat kadar yatakta dönüp durduktan sonra
kalktı. Elini yüzünü yıkayıp mutfağa yöneldi. Birkaç yudum su içti. Ardından
çalışma odasına geçip bilgisayarını açtı. Beyni uyuyordu sanki ama bir şeyler
yazabilirim umuduyla birkaç dakika boş beyaz sayfaya gözlerini dikip baktı.
Parmakları klavyenin üstünde dans edercesine ahenkle hareket etmeye
başladığında ruhunun yeni bir yolculuğa çıktığının farkındaydı.
...
Bir varmış bir yokmuş. Zaman Ülkesi’nde saatten bol bir şey yokmuş. Akreple
yelkovanların yanı sıra saniye çubuklarının çıkardığı tik taklar ülkenin resmi marşı
gibiymiş. Uyku vakitlerinde de ninni…
Ülkenin yönetimi Tavşan Patapata’daymış. Patapata; aksi, huysuz bir ihtiyarmış.
Zamanı hesaplamadan iş yapanlara hiç tahammülü yokmuş. Kendini akışa
bırakmak nedir bilmez, israf edecek bir saniyesinin bile olmadığını söyler
dururmuş. Sanki hep bir yerlere yetişecek ya da hep bir şeyleri yetiştirecek gibi
her işi hesaplı ve bir program dâhilindeymiş. Bununla birlikte oğlu kendisinin tam
zıddıymış. Zaten bu sebeple hiç anlaşamazlarmış.
Küçük Po -aslında ismi hükümdar oğluna yakışır bir şekilde uzunmuş ama o
kendine kısaca Po denilmesinden hoşlanırmış- babasının aksine saatlerce hayal
kurabilir, dakikalarca bir kelebeğin koza örüşünü izleyebilir, saniyelerin akışına
aldırmadan karıncaları takip edebilirmiş. Zamanla hiç derdi yokmuş. Andan daha
önemli hiçbir şeyin olmadığını o genç yaşına rağmen anlamış olacak ki ne
gelecekle ne de geçmişle uğraşmazmış. 
Bir gün sebebi bilinmeyen bir şekilde bütün saatler durmuş. O gün Hükümdar
Patapata ilk defa normalden daha fazla uyumuş; çünkü beş saatten fazla
uyumasına izin vermeyen alarmı çalmamış. Çalışanlar ilk defa işlerine, çocuklar da
ilk defa okullarına geç kalmışlar. Hatta bazıları daldıkları oyundan çıkamayıp okula
hiç uğramamışlar.

ÂNI DİNLE
Ezgi ATEŞ TOPRAK



Küçük Po içinse değişen hiçbir şey olmamış. Zaten saat kullanmazmış. O doğayı ve
bedenini dinleyip izleyerek fıtratına uygun şekilde yaşarmış. Tabii, halk Po gibi
yaşamadığı için bu durum, saat çarklarının bir bir rayından çıkması gibi ülkeyi
kaosa sürüklemiş. Patapata her zamankinden daha da gergin, hop oturup hop
kalkıyor, ne yapacağını bilemiyormuş. Ülkenin kurallarına göre kargaşa baş
gösterdiğinde üç gün içinde bir çözüm bulamazsa hükümdarlığın oğluna geçmesi
gerekiyormuş. Oğlunun bu işi becerebileceğinden emin olamadığı için daha da bir
kaygılanıyormuş. Po’nun ise hiç umrunda gözükmüyormuş.
Üçüncü günün sonunda yaşlılar konseyi toplanmış ve hükümdar tacını
Patapata’dan alıp Po’ya vermişler. Po, her zamanki sakin ve vakur duruşuyla tacı
kabul etmiş ve başına takmış. Babası kederden kendini odasına kapatmış ve
günlerce dışarı çıkmamış. Zaman durduğu için kaç gün içerde kaldığını kendi de
bilmiyormuş ama bir vakit sonra dışarı çıktığında sandığı gibi bir felaketle
karşılaşmamış. Üstelik ülkesinin sokaklarında gezinirken her şeyin hiç olmadığı
kadar yolunda olduğunu görmüş. Saatler durduğu için tam kestiremese de bir
şeylerin esnediği belliymiş ama yine de her şey, saat çarkları gibi tıkır tıkır
işliyormuş. Bir de daha önce hiç olmayan bir şeyi fark etmiş. Halkının yüzünde
tebessüm varmış. Buram buram huzur ve mutluluk kokusu dolaşıyormuş havada.
Hemen oğlunu bulup olanları ondan duymak istemiş.
Po, babasının eski tahtında oturuyor ve yine hayal kuruyormuş. Patapata bunu
görünce eskiden olduğu gibi öfkeye kapıldığını fark etmiş. Hemen içinden ona
kadar sayıp sakinleşmeye çalışarak   oğlunun yanına yaklaşmış. Babasının gür
sesiyle daldığı hayallerden çıkan Po önce şaşırmış, sonra yüzünde kocaman bir
gülümsemeyle babasına sarılmış. Oğluna kısa bir karşılık veren Patapata, kendisi
yokken neler yaptığını, düzeni nasıl sağladığını sormuş. Po da başından geçenleri
hiç acele etmeden sakin ses tonuyla anlatmaya koyulmuş:
“Sen kendini odana kapadıktan sonra, ilkin ne yapacağımı bilemedim. Çünkü daha önce bana
hiç büyük bir sorumluluk vermemiştin. Belki de ilk defa yüzüm asıldı. Korktum. Hem de çok
korktum. Sonra düşündüm, zaten bir gün tahta geçecektim. Beklediğimden erken olmasına
hayıflanmak yerine harekete geçmeliydim. Sen kütüphanede çok dolaşıp vakit öldürdüğümü
zannederken aslında ben, liderlik, ülke yönetimi ile ilgili kitaplar okuyor, kendimi geleceğe
hazırlamaya çalışıyordum. Sen boş boş hayallere daldığımı düşünürken ben, insanların neden
sürekli mutsuz oldukları üzerine kafa yoruyor, halkı daha iyi nasıl yönetebiliriz, ülke
mutluluğu için neler yapabiliriz sorularına bir cevap arıyordum. Keyfî hareket ettiğimden
yakınırdın sürekli. 
Aslında amacım seni kızdırmak, bir şeyleri aksatmak değildi. Bilakis okuduğum kitaplardan
kendi bedenime kulak vermezsem bunun ciddi hastalıklara sebep olacağını öğrenmiştim.
Hastalık baş gösterdiği takdirde uzun bir süre halkıma hizmet edemez olacağımdan daha
büyük aksamalara sebep olmamak için bedenimi dinliyor, onun sinyallerine dikkat kesilerek
hareket ediyordum. 



Hayatı planlama noktasına çok takıntılı olduğunu biliyorum. Ancak evdeki
hesabın da çarşıya uymadığını biliyorum. Çok meşhur bir söz geldi şimdi aklıma,
“Hayat siz planlar yaparken başınıza gelenlerdir.”¹ “Oğlum seni çok iyi anladım.
Sana birçok noktada haksızlık ettiğimi de fark ettim. Bunlar için üzgünüm. Lakin
anlayamadığım bir nokta var. Zaman çok önemli değil mi? Yani böyle aheste
aheste hareket edermişçesine yaşarsak da zamanı öldürmüş olmuyor muyuz?”
“Babacığım, zaman elbette çok kıymetli ve giden bir salisenin bile geri dönüşü
yok. Ancak biz bedenimizi dinlediğimizde aheste hareket etmiş olmuyoruz ki!”
“Kardeşinin yeni doğduğu zamanlardı. Daha üç aylık bile yoktu. Evde zaman
geçirmek, senin ve kardeşinin yanında olmak istiyordum ama devletin işi hiç
bitmiyordu. Günlerce sizi ve annenizi görmediğim oluyordu. O sıralarda
hastanedeki cihazların birinde bir aksaklık vardı ve bizim ülkemizde onu
yapabilecek kimse olmadığı için başka ülkelerden işi anlayan bir tamirci bulmam
gerekiyordu. İdare etmem gereken çok başka işler de vardı. Hiçbir şeye
yetişemiyordum. Gözlerim kan çanağına dönmüştü. Uyumuşum. Bir gün
yorgunluktan bitap düşüp masanın üstüne kafamı koyup uyumuşum. O gün de
kardeşin rahatsızlanmış. Annen hemen hastaneye götürmüş ama benim bir türlü
tamir ettiremediğim, bir çalışıp bir çalışmayan makinenin o anda çalışmayacağı
tutmuş. Haber bana ulaştığında elimin ayağımı boşalmış olacağını tahmin
edersin. Hastaneye nasıl ulaştığımı hatırlamıyorum. Zamanın kardeşin için hızlı
bizim için ağır aktığı o ânı tarif etmem imkânsız. Neyse ki makineyi kısa
süreliğine çalıştırmayı başardılar da kardeşin kurtuldu. Ömrümden ömür gitti
diyebilirim. Doktorların bana öyle bir bakışı vardı ki ölsem unutmam. Ertesi gün
hemen komşu ülkeden işten anlatan bir tamirci getirttim, sorun halloldu. Ama o
günden sonra ben sadece devlet işleri için yaşadım.”
“Ben çok küçüktüm. Olayları net hatırlamıyorum. Annem ve kardeşim için,
özellikle de senin için üzüldüm. Pişmanlığını anlıyorum. Zamanı geri getiremeyiz
ama durumun senin kastî bir ihmâlinden kaynaklandığını düşünmüyorum.
Nitekim sen de bir insansın ve her şeye yetişmen mümkün değildi. Babacığım,
boşa bir saniye bile kaybedilmesine ben de karşıyım. Ama sen, sana bahşedilmiş
bu bedene kulak asmazsan, onu hor kullanırsan bu beden de gün gelip sana
hesap sormaz mı? Ayrıca yarış atı gibi acele hareket ederken bir insan yaptığı
hangi işi tam anlamıyla özümseyebilir? Hızlı hızlı yürürken etrafındaki
güzellikleri ayırt edebilir mi? Ya da yetişme telaşıyla koştururken yardıma
ihtiyacı olan bir canlıyı fark edebilir mi? Elbette ki her şeyin bir vakti olmalı; iş
vakti, okul vakti, uyku vakti... İşler mutlaka öncelik sırasına göre planlanmalı.
Ama bir canlının kaldıramayacağı kadar çok iş de bir güne sıkıştırılmaya
çalışılmamalı. Bu çok büyük bir haksızlık!”



“Saatlere öyle müptela olmuşuz ki ne zamandır güneşin doğuşunu ve batışını
izlemediğimizi fark ettim. Hatırlar mısın, o malum günden önce haftada bir
evimizin terasına çıkar, yıldızları izler ve saatlerce sohbet ederdik? Ânımızın
kıymetini tekrar hatırlattığın için çok teşekkür ederim oğlum.”
Gözyaşları içinde birbirlerine sıkıca sarılan Patapata ve Po dakikalarca
ayrılmadılar ve bundan hiç de rahatsız olmadılar. 
...
Son cümleyi de yazdıktan sonra ağırlaşan göz kapaklarına yenilen başı klavyenin
üzerine düştü. Bir masalı daha kendisiyle birlikte tüm yetişkinlere armağan
etmenin gururuyla gevşedi. Yetişkinlerin içlerindeki çocuğu bulmaları
gerektiğine inancı tamdı. Hırıltılı nefesi bilgisayarın yanındaki “Momo” kitabına
çarpıyordu. Po’nun sözleri zihninde yankılanırken yenilenmesi gereken hayatının
düşünü kuruyordu.

1) John Lennon



Akşam karanlığı şehrin kiremit çatılarına düşerken lambaların titreşen ışıkları
gecenin sokaklara inen perdesini sessizce kaldırmaktaydı. İki derviş; misafirsiz
sofralarında, dumanı tüten bulgur pilavına gönülsüzce kaşıklarını daldırmışlardı ki
kapı üç kez vuruldu. Zu, gelenin tanrı misafiri olması ümidiyle hızla kalktı. Kapıda
onun boylarında yaşı da kendine yakın bir adam bekliyordu. Selamlaştılar, içeri
buyur etti. Karşılarındaki yer minderine bağdaş kurup oturdu, hep birlikte yemek
yerken yardımlarına ihtiyacı olduğunu, beraberinde gelmelerini istediğini
anlattı.Zu ve Ze dervişlik adabı gereği niçinini nedenini sormadan kabul ettiler. Az
öz konuşmasını dikkatle dinledikleri misafirleri “Yarın sabaha görüşmek üzere,”
deyip ayrıldı evlerinden. Yolculuk eşyaları bir hırkayla heybelerindeki iki lokmaydı
dervişlerin. Onu hazır edip uyku vaktine dek duaya, zikre daldılar.

Sabah gözlerini açtıklarında bir garip oldular. Her seher vakti, bahçelerini mesken
tutmuş kuşların bülbüllerin nağmeleriyle uyanmaya alışkın dervişleri hiç
beklemedikleri sesler karşılamıştı. Yatak yorgan, kerpiç duvarlar, yanı başlarındaki
su testisi, rahle üzerindeki kendilerinin olmayan kitaplar... Kendi evleri değildi
burası. Biraz şaşkın ama böyle durumlara da alışkın bir merakla kalkıp etrafı
kolaçan ettiler. Tahta kapıyı açıp sofaya çıktılar. Çeşit çeşit saatlerin tik tak
sesleriyle kendi melodisini çaldığı bir atölyede olduklarını gördüler. Saatlerin
tıkırtısı; zihinlerini dolduran bir ses cümbüşü halinde, onları adeta bir zaman
helezonunun içine çekiyordu. Burası ahşap masanın üzerine tamir aletleri,
büyüteçler sıralanmış bir saat dükkanıydı. Konuşmadan etrafı inceleyen Zu ve Ze,
kapının çalınmasıyla o tarafa yöneldiler. Kapıda dün akşamki misafir
gülümseyerek onları beklemekteydi. “Hoş ve safa geldiniz şehrime,” dedi. “Onlar
çağrıldıkları yere bekletmeden gelirler, demişlerdi sizin için, doğruymuş.” Bir
taraftan da elindeki çıkından karınlarını doyuracak yiyecekleri masaya seriyordu.
“Hanemize tanrı misafiri beklerken biz tanrı misafiri olduk desenize,” dedi Zu.
“Hem de bilmediğimiz bir yerde bilmediğimiz bir zamanda.” Adam ses etmedi
gülümsedi. 
Gün ilerledikçe dükkâna gelen gidenler çoğaldı. Ellerindeki saatlerin ileri
gittiğinden şikâyet ediyordu hepsi. Birdenbire hiç tecrübelerinin olmadığı bu işin
içinde bulmuşlardı kendilerini. Bundaki hikmeti düşünmekten başka bir şey
gelmiyordu iki dervişin elinden.

VAKTİ ARINDIRMAK
Esma Beyza GÜLEÇ



 Masanın üstü, her biri ayrı telden tik taklayan saatlerle dolmuştu. Birkaçının içini
açıp kurcalamaları da hiçbir işe yaramamıştı. İncecik dişlilerin, iç içe geçmiş
zembereklerin, biri diğerini hareket ettiren çarkların dünyasında neyin yanlış
işlediğini anlamak sonra da bunu düzeltmek imkânsız görünüyordu dervişlere.
Sonunda Ze, elindeki saati bırakıp arkadaşına baktı. “Dervişcan, biz buraya saat
tamir etmek için mi gönderildik dersin! Biz saat tamirinden anlar mıyız bir desene
bana?”
“Biz saat tamirinden anlamayız, biz gönül tamirinden anlarız ama elimizdekiler de
bunlar işte.” Zu, bir taraftan da çıkardığı zembereği kadranın içine geri
yerleştirmeye çalışıyordu.
“Biz arızayı bildiğimiz yerde arayalım öyleyse. Meselenin en sonuna bakıyoruz şu
anda, halbuki dakikaların hızlanmasına sebep olanlara, yani saatlerin sahiplerine
bakmamız lazım.”
“Diyorsun ki saatlerin işleyişini değil, sahiplerinin yaptıkları işleri kontrol edelim.
Aksaklığı orada arayalım. Ne yapıyorlar ki şu dünyadaki sayılı nefeslik hayatları
böyle hızlandırmış?” 
“Evet ben de bunu söylüyorum. Haydi kalk, çıkıp dolaşalım halkın içine karışalım
bakalım bu şehrin ahalisi nerede yanlışlık yapıyor!”  Meydana yürüdüler. Sağlı
sollu uzanan sokaklar mükemmel bir düzen içindeydi. İnsanın başını döndüren bir
hareketlilik vardı caddelerde, sokaklarda. Herkes arı gibi sürekli bir yerlere
koşuşturuyor ya da canla başla işlerinde çalışıyorlardı. Biraz daha yürüyüp arka
mahallelere saptılar. Tertemiz badanalı evleri çevreleyen; otları ayıklanmış,
ağaçları budanmış bahçelerden geçtiler. Mis gibi ekmek kokusu çarptı burunlarına.
Ardından onları çağıran yaşlı kadının sesini duydular. “Ey yolcular! Buyurun
ekmeğimden ikram edeyim karnınızı doyurun da öyle devam edin dolaşmaya.
Bahçeden içeri girdi dervişler. Küçük fırının başında uğraşan kadına yardım ettiler.
Arkasında dizi dizi sıralanmış ekmekleri görünce “Fırıncılık mı yaparsın teyzem?”
dediler. “Ekmekler orada mı satılacak?”
“Yok canım bunları kendime yaparım.”
“Maşallah aile epey kalabalık galiba, bunca ekmeğe bakıyoruz da?”
“Yok evladım, çoluğum çocuğum kendi evlerinde yaşarlar. Bir başımayım ben.”
Ze, kilerde istiflenmiş ekmeklere bakıp “Teyzem,” dedi “Yanlış anlama ama bir
başına niye bu kadar çok ekmek yapmakla uğraşırsın?”
“Yavrum, zamanında bizim dedelerimiz çok kıtlık çekmişler, aç kalmışlar. O
zamandan beri biz çok çalışırız. Yüce Rabbimin nimetlerini kara günler için
biriktirir, tedbirli yaşarız. Allah muhafaza, başımıza bir yokluk daha gelirse
elimizde avucumuzda bir şeyler olsun isteriz. Çalışmaya gücüm yeterken unum da
varken ekmek yapmalıyım, boş durmamalıyım. Yarın ne olacağını kimse bilemez.
Ya benim tutan elim tutmaz olur ya da bir çekirge sürüsü gelir, tarlalarımızda tek
bir buğday tanesi bırakmaz. 



Tedbirli olmalıyız. Uyku vaktine kadar boş oturanı göremezsin buralarda. Herkes karınca
gibi çalışır, Allah’ın lütfettiği gücün kuvvetin hakkını verir. Bir kenara biriktirdikleriyle de
yarın ne olacağım telaşına düşmeden rahat rahat başını yastığa koyar gece olunca. Ben
yaşlıyım da işimi ağırdan alıp hem sizinle sohbet ederim hem de ekmekleri pişiririm. Boş
oturanı Allah sevmez evladım. Haydi, buyurun karnınızı doyurun,” dedi. Getirdiği tepsideki
peyniri, zeytini, ekmeği göstererek. Dervişler “Bismillah,” deyip ekmekten peynirden birer
lokma aldılar ama nasıl yutacaklarını bilemediler. Ekmek; kaskatı, bayat; peynir
beklemekten kurumuş kalmış bir hâldeydi. Zu dayanamadı. “Teyzem, şu tazecik sıcacık
ekmekler dururken neden bu bayatlamış ekmeği ikram ettin bize, bir yanlışımız mı oldu
bilmeden yaptığımız sana karşı?” “Yok evladım hiç yanlışınız yok ama biz israfı sevmeyiz
önce bozulacak olanları yeriz ki atılıp ziyan olmasın.”
“Ama teyzeciğim o zaman hiç taze ekmek yiyemezsin ki!”
“Haklısın evladım ama hiç bulamamaktan iyidir. Dedelerimiz bunu da bulamamışlar yokluk
günlerinde. Biz şükreder yeriz, bayat da olsa şikâyet etmeyiz.”
 Ze fısıldadı arkadaşına “Bu şehrin derdini anladım ben. Tedbirle tevekkül birbirine
karışmış. Geçmişin kaygısıyla, geleceğin endişesiyle öyle hızlı çalışıyorlar ki zaman da
onlara uymuş hızlanmış.”
Dervişler kentte dolaştıkça aynı anlayışın herkeste olduğunu gördüler. Uzun zaman önce
yaşanmış acılar, şehrin hafızasında gitgide güçlenen bir endişe rüzgarına dönüşmüştü. Bu
kaygıyı körükleyen hikâyelerle büyüyen halk o rüzgârın önünde hiç durmadan
sürüklenmekteydi sanki. 
Dervişler sorunu anlamıştı, ama yüzyıllık alışkanlığı üç günde düzeltmek gibi bir keramet
de ellerinden gelmiyordu. Saat dükkanına geri döndüklerinde güler yüzlü adam onları
bekliyordu. Semaverde demlediği çayı içerken uzun uzun konuştular. “Ne yazık ki bizim
elimizden bir şey gelmez,” dedi Ze. “Ama bunu sen yapabilirsin Ferîdüddin kardeşim, senin
kaleminden çıkan kıssaları menkıbeleri okudukça gerçek tevekkülü zamanla
anlayacaklardır. Geçmişin korkusuyla gelecek endişesinin girdabından çıkacak, hayatı daha
sakin daha huzurlu yaşamayı öğreneceklerdir.
Ertesi sabah seher vakti bülbül sesiyle uyandıklarında neredeyse sevinçten uçacaktı
dervişler. Baş döndüren hızla çalışan, yorulmak dinlenmek nedir bilmeyen kentten; sakin
evlerine dönebildikleri için pek mutluydular. Raftan aldığı kitabı okumaya başlayan Ze,
arkadaşını çağırdı yanına. “Bak Dervişcan, şu cümleyi dinle: “Tevekkül, geçmişe
üzülmemek ve geleceğe göz dikmemek suretiyle bekleyiş bulanıklığından vakti
arındırmaktır.” ¹
İkisi de hikmetlerle dolu son maceralarında tanıdıkları güleryüzlü adamın meseleyi
özetleyen sözünü düşünürken arkalarından gelen saat tıkırtısıyla irkildiler. Aynı anda
dönüp baktılar. Duvarda o güne dek görmedikleri bir saat asılıydı. Simurg’un kanatlarından
dökülmüş üç kuş tüyü, saatin etrafını çevrelemiş, eşsiz güzellikte renkleriyle
ışıldamaktaydı. Dervişleri en mutlu eden şey, tevekkülü ve ânı doğru yaşamayı idrak
etmelerinin hediyesi olan saatin tam da olması gerektiği hızda çalışmasıydı.
 1) Ferîdüddin Attar, Tezkiretü’l Evliya



Pencereyi kapat artık anneanne hasta olacaksın. Haydi gel kahvaltı hazır. Biber
közledim fırında, senin yaptığın kadar güzel olmadı biliyorum. Ama torunun elinden bu
kadarı geliyor ne yaparsın. Vakti geçmeden ilaçlarını da iç. Gece yine kafanı şişirdim,
biliyorum bıktın yıllardır aynı şeyleri dinlemekten. Ben de çok isterdim bir nebze de
olsa aklımdan çıksın. Beynimin en kuytu yerine çöreklenmiş bir yılan var sanki.
Çıkarmaya çalıştıkça zehrini sızdırıyor. Yakıyor gözlerimi, burnumu sızlatıyor. Yine
çenem açıldı farkındayım, zaten işe de geç kaldım, çayım bitsin kalkıyorum. Bakma öyle
ekşili tatlı gibi anneannelerin en sabırlısı.
Yine mi pencere önündesin? Ben yoruldum anneanne gözlerini kırpmadan uzaklara
bakmandan, sen bıkmadın mı daha? Sana sürprizim var. Hani şehitlikteki çiçekçi teyzem
var ya nergis yolladı. Yeni getirmiş, taze taze Çok seversin sen. Babam da alırdı hayatta
olsa. Sanki onunkiler daha bir güzel kokardı değil mi? Sorsalar “Babanın rayihası
nasıldı?” diye. Artık eminim, nergis gibi. Sevgisi gibi katmanlı çiçeği de. Nasıl da yayıldı
mis kokusu eve. 
Giriş kattaki Aysel Abla çevirdi apartmanda görünce. Ekmeğin ucundan bir parça
koparıp seni sordu. Bu hafta sonu kahvaltıya çağırıyor. Taşındığımızdan beri
bekliyormuş: Nereden gelmişiz, niye burada ev tutmuşuz, aileden başka neden kimseyi
görmüyormuş, ne işte çalışıyor muşum… Ayak üstü iki dakikalık vakte bir ton soru
sığdırdı. Zamanla sıkıntısı olan ben gibi birine iyi bir örnek gerçekten. Ne dersin, ders
versin mi bana? Çatma hemen kaşlarını, şu hayatta başıma ne geldiyse saatlerle
yıldızımın barışmamasından değil miydi? Kadına geliriz inşallah, dedim demesine. Ama
nasıl olacak? Ne anlatacağım, nasıl söze başlayacağım? Koca evde bir ben bir de eski
çerçeveden bakan anneannemin karakalem resmiyle yaşıyorum. Çekirdek ailem
doğalgaz zehirlenmesinden öte âleme göçtü. İş yerinden zamanında çıksaydım belki
şimdi hayatta olacaklardı. Bunu duyan, işleri yetiştiremediğimi gören eski patronum da
kibarca kovdu. Oturduğumuz evi kiraya verip buraya taşındım. Adım deliye çıkmasın
diye de anneannemin hayaletiyle konuştuğumu kimseye söyleyemiyorum. İnanır mı
dersin anneanne? Anlar mı biraz olsun beni? Yoksa daha ben oradayken ev sahibini
arayıp böyle komşu istemiyorum, alın tepemden, mi der? Şimdiden bavuldaki yerini
hazırlayayım en iyisi. Hâlden anlamazsa sessizce geldiğimiz gibi gideriz.
Aylardır derdime ağlarken meğer bir de Aysel Abla’nın kaderine üzülecekmişim
anneanne. Hiçbir sorusuna cevap alamayacağı bir fotoğrafla konuşan tek ben
değilmişim. Aramızdaki tek fark Aysel ablanın nişanlısının renkli bir çerçeveden bakıyor
olması. Az kalsın saatlerini ileri almadığı için nikâhına geç kalmış bir zaman
mağdurundan ders almaya kalkacaktım. Pencereyi kapat, hadi gel anneanne çayın
soğuyacak. Yine işe geç kalmayayım.

Çerçevenin saati
Hanife ARTAR YALÇIN
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Kalbim gibi 
Ruhum gibi 
Organlarım gibi kırık 
Bir camım vardı penceremde 
Yağmurlu havada nefesimle
Hohh, yapıp şekiller çizerdik kardeşimle 
Gülerdik, hem de kahkahalarla 
Annem sesimize gelirdi 
Ne kikirdiyorsunuz, derdi
Anlatırdık, o da eşlik ederdi.
Sonra sıcak süt getirirdi 
Yamacında otururduk 
Bize hikâyeler anlatırdı.
Şimdi ne mi oldu?
Yağmuru izleyeceğim bir pencerem yok 
Nefesimle şekiller çizeceğim camım
Soğuktan korunacağım evim
Kahkahalarla eğlendiğim kardeşim
Bizimle oynayan annem yok! 
Kırgınım hem de onarılmayacak kırıklarla 
Tek bir şey var geriye kalan:
Kırık bir camdan izlediğim geçmişim 
Şimdi oradan bakıyorum eski mutlu günlere  
Artık bir geleceğim de yok 
Kırık cam! 
Ortak olur musun acıma?..
 

Demet YILDIZ

kırık cam



Sözlükte “zaman” sözcüğü “Bir işin, bir oluşun içinde geçtiği, geçeceği veya geçmekte
olduğu süre; hengâm, vakit.” anlamında kullanılmaktadır. Etimolojik olarak zaman
sözcüğü: Arapça ve Farsça zamān زمان “vakit, çağ, devir” sözcüğünden alıntıdır. Zaman
sözcüğünden başka akla gelen diğer sözcük vakittir. Arapça wḳt kökünden gelen وقت
“vakit” sözcüğü “zamanın belli bir noktası” anlamına gelmektedir. Bu iki sözcükle ilintili
olarak aklıma gelen bir diğer sözcük “saat” oldu. Arapça kökenli olan bu sözcük “En,
genişlik, bolluk.” anlamlarına gelmektedir. TDK’de zaman için hengâm da kullanılmaktadır.
Farsça hangāme هنگامه "toplantı, kalabalık, gaile" sözcüğünden alıntıdır. Farsça sözcük Eski
Farsça yazılı örneği bulunmayan *han-gāma- "bir araya gelmek, denk gelmek" fiilinden
evrilmiştir. Saat denince aklıma gelen diğer bir sözcük saniye sözcüğü oldu. Bu sözcük de
esna sözünden gelmektedir. Arapça s̠ny kökünden gelen as̠nāˀ أثناء "iki şeyin aynı zamanda
olması, simültaneite" sözcüğünden alıntıdır. Arapça sözcük Arapça s̠iny ثنى "ikilik, ikiye
katlama" sözcüğünün çoğuludur.
Sözünü ettiğim sözcüklerin kökenleri çok eski tarihlere dayanmaktadır. Dikkatimi çeken
noktalar oldu. Zaman genişler mi, iki şey aynı anda olur mu, zaman bir araya gelir mi?
Çünkü bu sözcüklerin kökenlerinde “genişlemek, iki şeyin aynı anda olması, birleşmesi”
gibi anlamlar var. Araştırmalarım neticesinde hepsinin de bilim insanlarınca araştırılmış ve
teorilerde söylenmiş olduğunu gördüm. Çok şaşırdım. ABD Deniz Gözlemevi'nin atomik
zamana göre, uçan saatler doğuya doğru gittiklerinde 59+10 ns kaybettiler ve batıya doğru
gittiklerinde 273+7 ns kazandılar. Bu sonuçlar, makroskopik saatlerde ortaya çıkan ünlü
saat paradoksunun belirsiz olmayan bir deneye dayalı çözümünü verir. Uzay gemisindeki
saatin yavaşlaması, fizikçilerin “zamanın genişlemesi” deyimlerine bir örnektir.
İki şeyin aynı anda olması denilince aklıma gelen bir olayın aynı zamanda farklı
mekânlarda gerçekleşmiş olmasıdır. Bursa Ulu Camii açılışında Somoncu Baba’nın dört
kapıdan aynı anda çıkması hadisesi en meşhur olanıdır. Zaman kavramının “toplanmak bir
araya gelmek” anlamında kullanılması da ilginç. Zamanın bir bütün olduğu düşüncesi
ortaya çıkabilir. Zaman bir bütünse öyleyse bölünebilir, parçalanabilir. Günün 24 saate
bölünmesi, yılın aylara bölünmesi, saatlerin dakikaya, dakikaların saniyelere bölünmesi
gibi… Zaman, vakit, hengâme, esna, saniye gibi sözcüklerin kökenlerine baktığımızda çok
eski zamanlarda insanların bu sözcüklere böylesi derin anlamlar yüklediklerini görmek
gerçekten şaşırtıcı. Sözcüklerin elbet bir ruhları vardır. Bu ruhların derinlerine indiğinizde
sizi derin düşünmeye sevk edeceklerini görürsünüz.

Kaynaklar: http://www.etimolojiturkce.com
http://www.katihal.sakarya.edu.tr/kutuphane/zamangenislemesi.htm

SÖZCÜKLERİN RUHU
Rıfat ZENGİN

http://www.etimolojiturkce.com/



