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Dergimizde yayımlanan yazıların 

sorumluluğu yazarlara aittir.

Dünyadaki ilk kanın ne zaman ve kim tarafından döküldüğünü
bilmeyenimiz yoktur. Kabil, yabancısını değil aynı karında
yatmış kardeşinin hayatını sona erdirdi. Neden? Kıskançlık,
haset, nefis, en iyisine sahip olma isteği… İnsan, en şerefli
mahlukat, kardeşine yüksek sesle bile konuşmaması
gerekirken katline sebep olabildi. Aradan binlerce yıl geçti. Bu
süreçte dünya, çeşit çeşit libaslar denedi. Peygamberler,
kavimler; rönesans, reformlar, çağlar geldi geçti. Her şeyden
vazgeçilebildi de bir tek kardeş kanı dökmekten geri duramadı
insanoğlu. 
İçinde bulunduğumuz yüzyılda da yine kardeş kanı
döküldüğünü görüyoruz maalesef. Adına “savaş”
diyemeyeceğimiz, aksine Filistinlilerin maruz kaldığı bir
soykırıma şahit oluyoruz. En kahredici olansa ekranlardan
buna seyirci olmak. Peki, ne yapacağız? Kolumuz kanadımız
kırıkken elden ne gelir? Çok şey. Gücümüz neye yeterse. 
Küpeşte dergi olarak biz de tarihe kalemlerimizle not düşmek
istedik. Katil İsrail’in her geçen gün artırdığı zulme
cümlelerimizle “Yeter!” demeye çalıştık. Filistin topraklarından
söküp atmaya çalıştığı zeytin ağaçlarının yerine kelimelerimizle
yenilerini dikmeye niyet ettik. Yaralı bir kuş olan Filistin’in,
özgürce gökyüzünde uçması için duadayız.
Filistin dosya konulu bu sayımızda metinleriyle bize destek
olan misafir yazarlarımıza teşekkürü borç biliriz. Yeni sayıda,
müjdeli haberleri paylaşabilmek duasıyla 39.sayımızı takdim
ediyoruz. Sağlıcakla kalın…

Hanife Artar Yalçın 



Gece yorgun, zifirî karanlık.
Gündüz yorgun, gelmeyen aydınlık.
Gök yorgun, yer yorgun, dualar yorgun.
Kalp yorgun, beşer yorgun.
Bu ne aymazlıktır böyle kana doymayan
miden!
Bu ne karanlıktır böyle şafağı olmayan gecen!
Analar ağlar, çocuklar ağlar, bebeler yanar,
babalar çaresiz.
Ve sen Gazze, gözyaşın kan akar.
Oysa çocuk kahkahalarıyla dolardı sokakların.
Nedir bu kıyamet, nedir bu vahşet?
Nedir bu Allah'ım yürekleri yakan zulmet?
Gece yorgun, zifirî karanlık.
Gündüz yorgun, gelmeyen aydınlık.
Keşke bir rüya olsaydı, dedi çocuk!
Bizim hakkımız oyun oynamak, dedi çocuk.
Ben de doğum günümü pastayla kutlamak
istiyorum, dedi çocuk.
Ekmeğe kan bulaştı yetmedi.
Oluk oluk kan aktı ruhunuza yetmedi.
Nerede vicdan nerede insanlık?
Durrr!.. Bizim için de değil miydi insanca
yaşamak yoksa?
Ruh yorgun, dua yorgun, kalp yorgun.
Nedir bu kıyamet Allah’ım bu vahşet?
Söz yorgun, kalem yorgun.
Ne yazacağını bilmez oldu.
Ruh karışık kan kokuyor her yer.
Kanlı kefen görmekten gitti gözdeki fer.

Yetiş Allah’ım yetiş!
Ekmeğe, şekere kan bulaştı.
Çocuk çocukluğunu unuttu.
Bomba canı tuttu.
Şer odakları zevklendi.
Anneler yorgun, çocuklar yorgun, 
kalp yorgun.
Ey Dünya!
Bu kadar hüznü sen nasıl kaldırıyorsun
peki?
Yaşlanmadın mı?
Yoğun bakımdaydın en son.
Yoksa senin de mi kalbin durmak üzere
ağıttan?
Ruh yorgun gece yorgun, gündüz yorgun.
Çocuklar ağlar, çocuklar korkar, bu işte
terslik var.
Olmamalı böyle ahval.
Oyuncağa kan bulaştı.
Parklar soğuk, okullar soğuk, evler soğuk.
Zifirî karanlığın ortasında mum yakmış
vicdan bekler.
Ey insan görünümlüler neredesiniz?
Bizim de sizler gibi yaşamaya hakkımız yok
mu? der çocuk.
Ah çocuk ah!
Yürek yorgun, dua yorgun, kelam yorgun.
Ve asıl huzura kavuşma aşkıyla kâinat
yorgun.
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YORGUN
DEMET YILDIZ



Celle... Siyah mürekkebin kâğıtta bıraktığı bir
nokta boyundaki yanlış kavisten sonra, kamış
kalemin zamanı yavaşlatan gıcırtısı birden
kesildi. Hattat, can sıkıntısıyla elindeki kalemi
fırlattı. Son harften artakalan mürekkep
duvarda üç küçük leke bıraktı. “Ey Rabbim,”
diye sızlandı hattat “Nedir bunun hikmeti,
senin ismini hatasız yazıp şânını yücelttiğim
Celle Celâluhû’yu neden bir türlü kusursuz
yazamıyorum? Kulluğumun hatalarını
anlayabilmem için lütfunu benden
esirgeme.” Hattat boynu bükük, derdinin
devası için niyaz ederken tahta kapı üç kez
vuruldu. Ardından tok bir ses duyuldu.
“Destûr erenler! İzin var mıdır girelim, duana
ortak olalım?” Ümitle ürpererek kalktı kapıyı
açtı. Karşısında duran iki dervişi, Zu ve Ze’yi
nicedir bekliyormuş gibi sevinçle buyur etti.
Hâlini anlattı. “Söyleyin dervişler ne
yapmalıyım, yolumu nereye yönelteyim.
Herkesten uzak yaşarım ben. Tek bildiğim yer
doğup büyüdüğüm bu şehir.” Dervişler
dinlediler hattatı. “Allah arayanın
yardımcısıdır. Yola çıkıyoruz. Haydi
Bismillah!” Üç gün üç gece yürüdüler.
Uzaktan tüten dumanları gördüler.
Yaklaştıkça gövdelerinden ayrılmış asırlık
zeytin ağaçlarının, sökülüp atılmış tazecik
asmaların yanından geçtiler. Sanki tek bir
canlı nebat bırakmamaya ant içmiş azgın bir
fırtına yıkıp geçmişti buraları. Yakılmış evleri,
sırtından vurulmuş çocukları, kadınları,
erkekleri gördüler. Zalim orduların silip
geçtiği şehirlere âit çok hikâye duymuşlardı
ama ilk defa buna şahit olmaktaydı dervişler. 

Kıl payıyla kurtuldukları bu katliamdan,
dehşete düşmüşlerdi. Issız sokaklarda, tek
tük ayakta kalmış evlerde sağ kalanları
aradılar. Başlarına gelenleri anlatanların
iniltisi, gözyaşları yüreklerini delip geçti.
Hattat donup kalmıştı. Genzine dolan kan
kokusu, taze mezarlardan gelen nemli
toprak kokusuyla karışmıştı. Ölümün
korkunç rayihası onu öylece dondurmuştu.
Oysa hafızasında yer etmiş ölümün kokusu,
nur yüzlü anasının cenazesinde duyduğu
gül kokusuydu. Ölenlere değil de tüm
bunlara şahit olup yaşamaya devam
edenlere, güçsüzlüklerine ah edenlere daha
çok acıdı. Sabah dervişlere “Çok sarsıldım,”
dedi. “Buralarda duramam. Çok acı var,
bununla baş edemem. Öksüz çocukların
yüzüne baktıkça nutkum tutuluyor. Çare
olamamaktan nefesim daralıyor. Ben sizin
gibi değilim. Onların gönlünü hoş edecek
teselliyi veremezsem burada kalmamın
faydası ne? Ben... Ben buradan bir an önce
gitmeliyim! Demek benim varmam gereken
yer burası değilmiş. Beni anlayın lütfen.”
Dervişler birbirlerine baktılar bir şey
söyleyecek gibi oldular vazgeçtiler.
“Kendini en iyi sen tanırsın nasıl istersen
öyle yap,” diyerek uğurladılar. Hattat
yalnız, mahzun, vicdanı tir tir titrer halde
yollara düştü. 
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BİR NOKTALIK HATA
ESMA BEYZA GÜLEÇ



Düşmana rastlarım korkusuyla iki dağ
arasından bir dere boyunca yukarılara
tırmandı. Kalem yapmaya pek uygun, boğum
boğum, göğe uzamış sazları görünce durdu.
Buz gibi akan sudan içti. İpek yapmak için pek
bir uygun olan; dallarında konup göçen,
rengarenk kelebeklerin uçuştuğu, yere
dökülen alaca dutlu ağaçtan karnını doyurdu.
Vadi yarığındaki bu korunaklı yer cennetten
bir parça gibiydi. Başının üzerinde yükselen
dağ kestane ağaçlarıyla kaplıydı. “Kasabayı
buraya kursalardı. Düşman o ağır teçhizatıyla
buralara kadar çıkamazdı. Hem de bu cennet
vadinin ürünleriyle yaşarlardı. Kasabayı; yol
üstünde savunması zor, yanlış bir noktaya
kurmuşlar. Keşke akıl etselerdi,” diye
söylendi. “Birinin bu yanlışı anlatması gerek
yoksa her defasında yağmalanmaya mahkûm
olacaklar. Aynı acıyı tekrar tekrar yaşama
korkusuna nasıl dayanır insan?” Sırtını
güneşten ısınmış kayaya yaslamış dinlenirken
bulunduğu yerin, insanlarla mamur edilmiş
hâlini gözünde canlandırdı. Zu ve Ze’nin sesi
esen rüzgarla kulağında yankılandı. 
“Erenler ne durursun! Keşke demekle ne
oyalanırsın! İşleri düzeltecek bilen biri belki
de sensin!” Hattat koşar adım kasabaya
döndüğünde yaralar sarılmış, tevekküle
sığınmış buldu herkesi. Dervişler üstlerine
düşeni nasıl da iyi yapmışlar, diye düşündü.
Akşam yanan ateşin aydınlattığı meydanda
toplananlara aklındakileri anlattı. Gece yarısı
olduğunda ümit dolu hayalleri herkese
bulaşmış, herkesi heyecanlandırmıştı. Yeni
yuvaları öyle bir yer olacaktı ki yakın civarda
yetişmeyen nadide şeyler yetişecekti. Dört
bir yandan insanların ticaret için geldiği
büyük bir pazar olacaktı. “Bunun
gerçekleşmesi zaman alır. Sabır lazım, kararlı
olmak gerekir. 

“Bir de güvenilir olmak,” dedi Ze. “Evet,”
dedi hattat. Denemeden bilemeyiz.
Çevredeki köylerden kurtulanları da
toplayalım. Yeni yerimizde güven içinde
yaşamak öyle kolay olmayacak tabii.” Bir
bir sıraladı istediklerini “Burada uzun
kalacağa benzersin Hattat,” dedi Zu. “Sakın
vazgeçme. Biz istediklerini anladık sana
göndereceğiz.” Dervişler yola çıkmadan
önce Hattat’a heybelerini bıraktılar. Aradan
bir hafta geçti. Yeni yurtlarını sıcak bir
yuvaya çevirmek için herkes canla başla
çalışmaktaydı. Biri demirci, biri değirmenci
diğeri de dokumacı üç kişi kendilerini
dervişlerin gönderdiğini söyleyip onlara
katıldı. Değirmenci heybeden çıkan atalık
buğday tohumlarını alıp kendine katılan
gönüllülerle vadinin verimli tarlalarını
işlemeye başladı. Dokuma ustası heybeden
aldığı ipek böceği yumurtalarını dut
yapraklarının yatağına yerleştirdi. Ee, asıl
usta o ipek böcekleriydi. Bu işi nasıl
yapmaları gerektiğini, sevki İlahi’yle en iyi
onlar biliyordu. Onlar da bir an önce işe
koyulmuş olacaklar ki hemen semere
alındı. Bir yandan da meraklılarla birlikte
ipek dokuma tezgahlarını kurdu. Ardından
sırtında kazması küreği dervişlerden
getirdiği selamıyla biri daha yokuşun
başında göründü. Dağların yamaçlarındaki
kaya tuzu mağaralarını eliyle koymuş gibi
buldu. “Tuz altından kıymetlidir bilesiniz,”
dedi. “Ayrıca kestane ağaçları arılara yuva
olur, benden söylemesi. Siz hele dervişlerin
heybesini bir yoklayın bakalım.” Hattat
koştu heybeyi getirdi içinden avucuna
konan kraliçe arıları çıkartıp ormana
bıraktı. Her biri kovanlarına oğul yapmaya
dağıldılar. 
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Aradan uzun zaman geçti, yetimlerin gülüşleri ormanın kuş cıvıltılarına eşlik etmeye başladı.
Yazlar bitti kışlar baharlara döndü. Kasabanın ünü uzak diyarlara yayıldı. İpek dokuma kumaşları,
bereketli buğdayları, hastalara şifa balı ve tuz mağaraları; hanların, kralların, derdine deva
bulamamış insanların ziyaret ettiği, kendi ürettikleriyle istediklerini takas ettiği güvenli bir belde
oldu. Ne zaman açgözlü bir kral buraya göz dikse Hattat diğer toprakların yöneticilerine haber
uçurup yurdunu korumaya almayı başardı. Nihayet bir gün Hattat’ın dört gözle beklediği
dervişler geri geldi. Kasabayı mamur ederken Allah’ın onlara nimet olarak bahşettiği dağların,
derelerin, vadinin yine cennetten bir parça gibi korunmasına çok sevindiler. Uzun yıllar daha bu
beldenin böyle kalması için Yaradan’a dua ettiler. Günler, geceler boyu hattat neler yaptıklarını;
hangi zorluklarla baş ettiklerini anlattı. Dervişlerin emaneti heybeyi geri verdi. Zu, aldığı
heybesinden bu defa Hattat’ın yıllar önce bir nokta boyundaki hatadan sonra bırakıp bir daha
eline almaya fırsat bulamadığı kamış kalemini ve mürekkep şişesini çıkardı. Eski dostuna
kavuşmanın heyecanıyla elleri titreyerek kâğıda, şükretmeyi hiç unutmadığı Rabbinin adını yazdı.
Sonra hatasız yazamadığı Celle Celâluhû kelimelerine sıra geldi. Hattat nefesini tuttu, sessizlikte
kalem gıcırdayarak kağıda ıslak parlak mürekkebin izini bıraktı ve harfin sonunda bir nokta
boyundaki kavis, hiç hatasız kıvrımıyla ortaya çıktı. Kalbi çarparak kâğıda baktı. “Hatasız
yazabildim, demek talim edip öğrenmem gereken, insanların acılarını dindirmek onlara huzurlu
bir yurt hazırlamakmış.” dedi. Hattat’ın yazdığı yazının bitiminde bulunan ve imzası niteliğinde
olan yan yan üç nokta kalbinden coşan, gözünden taşan şükür duygularının yaşlarından başka bir
şey değildi. 

K Ü P E Ş T E



Bir bombayla katledilmeden az evvel daha
Meşin topun peşinde ya Messi’ydik ya
Ronaldo,
Mızıkçılık yapmak yoktu oyunda,
Öldürülmekse asla
Oysa doğdum doğalı çizdim odamın duvarına
Sağ kaldığım her bir gün için
Tam üç bin yüz doksan dört çizgi
 
Kardeşim şehit düşmüştü annemin karnında
Duvarında bir çizgisi bile olmayanların ülkesi
burası
Sokaklarında kandan ırmaklar akanların
Dinlediğim masallardakine benzemez asla
Genç yaşında bembeyaz saçlı annelerin
Hiç büyümeyen çocuklarına kazaklar ördüğü
Hesapları ve çığlıkları göğüslerinde gömülü
 
Acı diyorlar adına
Bende acıdan iz yok şimdi
Koşuyorum beton yıkıntılar arasında,
yalınayak
Karnımın açlığından değil midemin bulantısı
Sesim yankılanır boş binalarda
Nerdesiniz ey insanlar
Yok mu bir kalbe sahip olan
Sessizliğin keskin çığlığı bu göğsümü acıtan
 
.

Koşuyorum hiç durmadan topumun
peşinde
Bir bombayla katledilmeden az evvel daha
Gülüşlerim gökte asılı
Usulca burnuma gelirken güllerin kokusu
Karşımda hiç görmediğim kardeşimin
gölgesi
Tam üç bin yüz doksan dört çizgi
Ve avcumda bir parça somun
Gidiyorum, tüm varlığım bu,
Gidiyorum
Bu dünyadan başka da yok bir alacağım
Duvarında tek bir çizgisi bile olmayanların
ülkesinde
Koşuyorum durmadan topumun peşinde..
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ÜÇ BİN YÜZ DOKSAN DÖRT
SERPİL ÖZLEM UÇAR



Yaşayana kadar bir bomba daha atıldı.
Unutulmaz bir savaşı geride bıraktım umutlarımda.
Sesim bir sessizliğin urganında kesildi.
Uzun ince dallarda tomurcuklanan benim çığlıklarım,
Fakat bir sesi bana çok mu gördünüz bombalanan şehrin sokaklarında?

Kalbime gizledim, oyun oynadığımız sokakları.
Etrafım toz bulut, doğmayacak güneşi beklemekteyim.
Ruhuma sıkılan kurşunları öğütüyorum bu coğrafyada.
Elemli bir sonbahar günüydü ağıtlarım.
Masum bir çocuktum dünyaya çok mu görüldüm?

SESİM BİR SESSİZLİĞİN URGANINDA KESİLDİ

YUSUF KEREM ASLAN

K Ü P E Ş T E



İki milyon Gazzeli tüm dünyayı değiştiriyor.
Bir sıfırlanma yaşanıyor âdeta. Bildiğimiz
tüm tanımlar bir bir iptal oluyor.
Bombalardan sağ kurtulan 12 kişinin dün
açlıktan/susuzluktan öldüğü bir yerde, su
taşıyan kamyon bombalanıyor. Bazı
kavramlar anlamını yitiriyor; insan hakları
nedir? Sizi insan olarak görseydi hakkınızı
savunurdu, diye yeni bir kavramla tanışıyor
insanlık. Kadın hakları savunucuları, sadece
bazı kadınların, bazı hakları olduğunu
düşünüyor. Hatta inanır mısınız, tüm
çocuklar eşit haklara sahiptir. Ama bazı
çocuklar daha eşittir. Eşit olmayanların
kollarında isimleri yazıyor. Ve böylece tüm
dünya hayretle izliyor, ailesinin parçalanmış
cesetleri karşısında "Allah bize yeter!" diyen
insanların gerçek mi yoksa bir film karesi mi
olduğunu anlamaya çalışıyor. Onların
inandığı dinle daha önce tanışmamış
olanlar, “Nasıl yani? “diyor, ne isyan ne
itiraz bu yalnızca sitem bile değil. Bu duruş,
izzet ve direniş karşısında herkes
büyüleniyor. Bir anda Filistin bayrağı
evrensel bir dile dönüşüyor, başka hiçbir
şey için bu kadar uzun süre sokaklara
dökülmemiş olan dünya ayağa kalkıyor ve
hâlâ her gün ayakta. Batı’da bir "uyanış''
akımı vardı şu sıralar, şimdi herkes başka bir
uyanışa şahitlik ediyor her gün.

 

 Onlarla aynı dine iman etmiş olanlarsa
kendini sorguluyor; hadi itiraf edelim,
onlar için bir şey yapamamanın verdiği
suçluluk duygusunun yanı sıra, asla onlar
gibi sağlam temeller üzerine atılmış bir
duruşumuz olmadığını derinden
hissetmenin üzüntüsü de var içimizde.
Üzülelim. Üzülmeliyiz. Onlar bu
katliamdan önce de bizler gibi hayatlar
yaşamıyorlardı. Sadece bugün olduğu gibi
yine vakurlardı. Mescid-i Aksa'yı
korumaya da onlar layık görüldü. Bazı
ayetler canlanıp önümüzde bir hologram
gibi duruyor adeta:
"Birtakım insanlar onlara, ‘İnsanlar size
karşı asker toplamışlar, onlardan korkun,’
dediler de bu, onların imanlarını artırdı ve
‘Allah bize yeter, O ne güzel vekildir!’ diye
cevap verdiler." [Al-i İmran,173]Tam 20 yıl
önce çizmiştim bu resmi. Henüz herhangi
bir çizim eğitimim yoktu, bir hocamın fark
etmesiyle bir şeyler karalıyordum
kendimce. O yıl insan hakları aktivisti
Rachel Corrie'yi, malum devletin buldozeri
üstünden geçerek öldürmüştü. 
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BİR FİLM KARESİ DEĞİL:GAZZE

ZEHRA GÜMÜŞ BİLİR



K Ü P E Ş T E

Sizi bilmem ama benim çocukluğum ve gençliğim tanklara taş atan çocuklara şahit olmakla,
şimdi gördüğünüz gibi bir ayda değil, yıllar içinde teker teker öldürülen Filistinlilerin direnişini
ve onurlu duruşlarını zihnime kazımakla geçti. Şimdi bu sahnelere yenileri eklendi. Kendi
içimde yaşadığım bu devinimleri, bir broşürün köşesinde küçücük kalmış sapan tutan bir
çocuğun resmini çizerek ifade etmişim o yıllarda.
O zaman sosyal medya diye bir şey yok tabii.
Şimdi bugün, bir sanatçı olarak, sesimin çıktığı her yerde vermem gereken tepkiyi en üst
düzeyde vermeye çalışıyorum. Eli sapan tutan o çocukların büyüyüp tarih yazdıkları şu
günlerde, tarihin doğru yerinde durmaya gayret ediyorum. Tarihi bir sürece şahitlik ediyoruz
evet, tüm bunlar 7 Ekim’de başlamadı ve 7 Ekim’den itibaren de dünya artık eskisi gibi
olmayacak. Bazı kavramlarla birlikte insanlar da değişiyor, kitleler uyanıyor ve kitlelerin
uyanışı önünde hiçbir şey duramaz, duramayacak. O halde bize düşen nerede durduğumuza
iyi bakmak.



Allah’ım, sen açık gizli her hâlimizi bilensin. Bu yüzdendir ki rehavet
içinde yaşarken senden yardım dilenmeye yüzümüz yok ancak senden
başka yardım edebilecek de yok. Gücümüzün yetmediği, gücü
yetebileceklerin de sırt çevirdiği mazlum kardeşlerimize yardımını
ulaştır yâ Rabbi! Gördüklerimize yüreğimiz parçalandığı gibi elimizden
bir şey gelmiyor olması da yükümüzü artırıyor. Ancak içimize koyduğun
bu merhametin kaynağı sende sonsuz... Sen yardım edersen tüm âlem
birleşse yine bir şey yapamaz. Ne olursun zalimlere verdiğin mühleti
sonlandır! Yaralı olanlara şifâ, sevdiklerini kaybedenlere dirayet ve
inşirah ver. Anne babasız kalmış yavruların hâmisi sensin. Ne olur o
masum yavruları her türlü elemden, kederden, açlıktan, korkudan ve
kimsesizlikten kurtar. Emniyetli, huzurlu bir yuva bahşet tez vakitte
yalvarıyoruz. Biz âciz Müslümanları da hakiki imâna eriştir. İçimizdeki
hastalıklı kibirden, derinleşmeyip dünyevi şeylere takılıp kalmaktan bizi
muhafaza eyle. Uzağıyla yakınıyla her türlü zulme karşı hakkın yanında
olanlardan eyle bizi.  Âmin

FİLİSTİN VE DAHASI İÇİN BİR DUÂ 

FATMA ZEHRA BOYALI

K Ü P E Ş T E



Nice sonra kendini toparlayıp kalktı
yerinden ve hemen tuvaletlerimizi
yapmamızı söyledi. Belki günlerce tuvalet
bile bulamayacağımızın farkındaydı. O da
hemen yatak odasına kimliklerimizi almak
için koştu. Geçen seferki gibi hayatta
kalırsak lazım olacağını biliyordu. Sonra
mutfağa geçip biraz ekmek ve su koydu
heybesine. Öyle ya evden çıkmak zorunda
kalırsak aç ve susuz ne yapardık? Aklına
telefon geldi. Babamı aramalıydı. Belki de o
çoktan aramıştı eğer sağ ise. Telefonda hiç
arama yoktu. İnternet kesilmişti. Hat da
cızırtılıydı ama yine de babamın adını
tuşladı. Babam telefonu açana kadar
saniyeler değil, sanki asırlar geçti. Neyse ki
babam, “İyiyim!” diye açtı telefonu. Eve
doğru koşmaktan nefesi kesilmişti. Sonra...
Yine o kulak delici ses çınladı hem evin
penceresinden hem de telefon
ahizesinden. O saniyeden sonra annemin
“Alo...”ları karşılık bulmadı. Annem bu
sessizliğin anlamını biliyordu ama her şeyi
bilmek yürek ağrısını dindirmiyordu. Ablam
gözlerini sımsıkı yummuş, kaçmaya çalışan
gözyaşı damlasını gözüne hapsetmeye
çalışıyordu. Annemin hıçkırık gibi çıkan
ağlama sesini duydukça ellerindeki
yumrukları daha da sıkıyordu.

Güneş batmak üzereydi. İlkin kulak delen bir
sesin binaların arasından göğe doğru
yükseldiğini gördüm anne. Sen mutfakta
akşam yemeği için hazırlık yapıyordun, biz de
ablamla oturma odasında evcilik
oynuyorduk. Hayatımda ilk defa böyle bir ses
duymuştum. Ablam korktuğumu anlayınca
bana sımsıkı sarıldı. O hiç korkmadı. “Abla
sen ne kadar cesursun, hiç korkmadın!”
dedim. O da, 
“Sen daha annemin karnındaydın, ben de
senin yaşlarındaydım. İşte o zaman
duymuştum ilk. Kulaklarımız kanayıncaya
kadar da duymaya devam etmiştik.
Gecelerce uykularımız kaçmıştı. Gözlerimizin
pınarları kurumuştu gördüklerimize günlerce
ağlamaktan. Sonra alıştım. Alıştım herkes
gibi. Duyduğum acılara, feryatlara
duyarsızlaştım dünya gibi. Sadece dilimde
dualar kaldı. Bir de hayatta kalırsam diye
ceplerime doldurduğum hayallerim.”
Camımızın perdesi açıktı. Ablam konuşurken
dışarıda, kapkara bulutların altında kalan acı
dolu çığlıklar evimize doluşuyordu. Annem
hemen yanımıza koştu, henüz pişmeyen
yemeğin altını kapatıp. İkimizi birden
kucaklayıp dilinde dualarla yere yığıldı. O
sırada kulak delen ses ikinci kez yükseliyordu
göğe. Gayri ihtiyari saatine bakan annem,
“Muhammed’im! Muhammed işten çıkmış
mıydı ki? Ah Muhammed’im! Eve gelebilir mi
ki?” diye sicim gibi akan gözyaşlarının
arasından mırıldanıyordu. 
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NEFESİ KESİLMİŞ HAYALLER
EZGİ ATEŞ TOPRAK



Şu an aldığım nefeslerin son nefeslerim
olabileceğini daha önce hiç düşünmemiştim.
Sarı arabamın dokunduğum son oyuncağım
olabileceğini ya da dün gece babamla
yaptığımız güreşin bizim son oyunumuz
olacağını... Annemin karnındaki kardeşimizin
sesini belki de hiç duyamayacağımızı
düşünmemiştim daha önce. Tuttuğum son
elin ablamın eli olup olmayacağını
bilmiyordum. Bilmek kadar bilmemek de
yürek ağrısı yapabiliyormuş bazen. Sonra
aynı sesten bir kez daha duyuldu. Ve gerisi
karanlık... Gerisi toz ve duman... Gerisi yok...
Annem, “Akşama şöyle güzel bir yemek
hazırlayayım da Muhammed’im gelince
afiyetle yiyelim. Hava da çok güzel. Belki
yemekten sonra ailecek gezmeye çıkarız.
Termosumuzu yanımıza alır, kilimimize
serilir, gökyüzündeki yıldızları seyrederken
çayımızı yudumlarız. Kızın yarın zaten okulu
yok. Oğlan da bugün geç yatıversin ne
olacak. Ne zamandır da ailecek bir şey
yapmamıştık. Çocuklar da Muhammed’im de
eminim bu fikre çok sevinecekler. Ben şu
yemeğe bir Ettehıyyatü okuyayım da
yemeğimizin bereketi, ağzımızın tadı
kaçmasın,” diye mi düşünüyordu acaba o ilk
kulak delen sesi duyduğu sırada?
Babam, “Ayşe’m burnumda tüttü. Şu işler
bitse de bir an evvel gidip Ayşe’me ve
çocuklarıma kavuşsam. Kızım yine kucağında
bez bebeği, oğlumsa sarı arabasıyla
oynuyordur kesin beni pencere kenarında
beklerken. Onlara giderken bir de çikolata
alayım. Bizim bebişe de alayım, anası yer,
ona da geçer nasılsa. Karnım da guruldamaya
başladı. Ayşe’m yine ne yemek hazırladı
acaba? Elleri benim karımınki kadar lezzetli
başka bir kadın var mı acaba? 

Bence yoktur. Evlendiğimizde yemek
yapmayı bilmediğini söylemişti. Mideme
epey düşkün olduğumdan epey
korkmuştum ama sevgimiz ona öyle
yemekler yapmayı öğretti ki... Sevginin her
şeyden güçlü olduğunu işte o zaman
öğrendim. Bizim doğacak kızın adını Sevgi
mi koysak?” diye düşünüyor olabilir miydi o
ilk patlamayı gördüğü sırada? Ablam, “Çok
güzel bebekleri olan sınıf arkadaşlarım var.
Benim bebeğim onlarınki kadar güzel değil.
Babama yeni bir bebek istediğimi söylesem
üzülür mü ki? Bir kardeşim daha dünyaya
gelecek. Onun da masrafları olacak hâliyle.
Yeni bir bebek için babamı üzmeye gerek
var mı? Anneme derim, bebeğime birlikte
yeni bir kıyafet dikeriz, o da yeni gibi olur.
Canım kardeşim, arabasıyla ne de güzel
oynuyor. Senin ablan olduğum için çok
şanslıyım. Arkadaşlarım anlatıyor da
kardeşleri öyle yaramazmış ki evde ders
bile çalışamıyorlarmış. Doğacak bebek nasıl
olur acaba? Belki benim gibi uslu bir kız
olur o da. Ya da abisi gibi zeki ve becerikli.
Güzelliğini annemden alsa keşke o da
benim gibi. Anneme çok benzediğimi, onun
gibi güzel olduğumu söylüyor herkes. O da
öyle olur inşallah. Kerim de maşallah tıpkı
babam gibi yakışıklı bir delikanlı olacak
büyüdüğünde. O zaman ben kıskanırım onu
ama başka kızlardan. Canım kardeşim
benim,” diye mi düşünüyordu ki kaskatı
kesildiğimi görüp bana sımsıkı sarıldığında?
Doğmamış kardeşim acaba ne
düşünüyordu annemin üzerine düşen
tavanın altına sıkışıp kalırken? 
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Bunları artık hiçbir zaman bilemeyeceğim, şimdiden sonra bana ne olacağını bilemediğim gibi.
Evin enkazından çıkarıp hastaneye götürdüler beni. Hastanenin bombalanmasının ardından da
hastane enkazından çıkarıp boş bir araziye, kimsesiz çocukların yanına koydular. Allah’tan başka
kimsemizin kalmadığını kabullenmek öyle kolay bir şey değildi. Zira daha birkaç saat öncesine
kadar sıcacık yuvalarımızda ailemizle birlikteydik. Eğer ailem hayatta kalabilseydi nasıl bir
hayatımızın olacağını merak ettim, tıpkı şu koca dünyaya bir bizim mi sığamadığımızı merak
ettiğim gibi. Benim ceplerimde ablamınki gibi hayallerim yoktu. Ablamın ceplerindeki hayallerin
ne olduğunu ve yaşasaydı hayallerine kavuşup kavuşamayacağını merak ettim. En çok da koyu
karanlık içinde son nefesiyle bana emanet ettiği hayalini yaşatıp yaşatamayacağımı...

K Ü P E Ş T E



NAZİFE YALÇIN SELÇUK

MUALLAK

Dönüşümden olacak gidişin
Ya ben döneceğim 
Ya sen gideceksin 
İki seçenek var.
Şimdi 
Kısır bir döngüdeyiz
Belki de dönüşümdeyiz
Bilemeyiz.

K Ü P E Ş T E



KELİMELERİMİZİ VE SESİMİZİ

YÜKSELTMELİYİZ
GÜLSÜM SEZGİN

Füze sizden, taş bizden
Kılıç sizden, kan bizden
Ateş sizden, can bizden
Saatlerinizi de alın vaktimizden
Ve defolun!
Filistinli şair Mahmud Derviş böyle diyordu. Geçen onca zaman sonra bu dizelerin bu kadar
güncel olması insanın canını yakıyor. 
Kirletmeyin güvercin ellerimizi
Çekin elinizi ekmeğimizden ve tuzumuzdan
Yaramızdan, suyumuzdan ve toprağımızdan
Alın hissenize düşeni de kanımızdan
Haydi defolun!
Kelimelerimizi, sesimizi ve yaptığımız güzel işlerle kendimizi güçlendirmemiz gerekiyor.
Adâleti sağlayacak maddi ve manevi mukâvemeti elde etmeye mecburuz.

K Ü P E Ş T E



EDEBİYAT İKLİMİNDEN FİLİSTİN’İ ANLAMAK

“GÜNEŞTEKİ ADAMLAR, GASSAN KANAFANİ”

HALİME ATAÇ
“Güneşteki Adamlar, 1963’te yayımlandıktan
sonra da yazılmaya devam eden bir metin. Onu
aynı zamanda çölde kavrulan, okyanusta
boğulan, kamyon kasasında yahut bir uçağın
bagajında buz tutan göçmenlerin hikâyesi
olarak da okuyuşumuz bundan.” Arka kapak
yazısından bir bölümle başlıyor okuma
yolculuğumuz…
Metis Yayınları tarafından 2023 Ocak ayında
basılan Gassan Kanafani’nin “Güneşteki
Adamlar” romanı bir solukta okunacak kısa bir
roman gibi gözükse de etkisi uzun sürüyor. 
“Nedir Filistin?” diye son zamanlarda bütün
dünyanın zihnindeki sorulara aradığımız
cevapları, hiç şaşırtmaksızın bir edebi metinde
denk gelmek de diyebiliriz, bu roman hakkında. 
Filistin davasının güçlü bir kalemi olan yazarın
arabasına konulan bir bomba ile öldürülmesi,
birçok dergi ve gazete de yazılarının olması,
çok genç yaşta aramızdan ayrılması, geride on
sekiz kitap bırakması gibi bilgilerin hiçbirini
bilmesek de sadece bu metin bile onun
kalemindeki gücü anlamamıza yeter,
diyebilirim. 
Kitap kapağının sağ üst köşesinde görünen
küçük bir delik ve oradan gökyüzü metaforu
özgürlük düşüncesinin kitabı nasıl da
kuşattığını anlatır vaziyette. Okuyup
bitirdiğinizde de kapağın ne kadar da haklı bir
seçim olduğunu anlıyorsunuz. Okuyucunun
zihninde çözülen gizemlerle örülmüş kitapların
ne kadar etkileyici olduğunu söylememe gerek
yok sanırım. 

“Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar:
Ya bir insan bir yolculuğa çıkar ya da şehre
bir yabancı gelir.” Tolstoy’un ünlü ifadesini
haklı çıkaran romanımız başından itibaren
hareket halindedir. Romanda üç insan bir
yolculuğa çıkmaya karar veriyor. Aslında bir
tür zorunlu yolculuk gibi ya neyse. Yaşadıkları
yerin İsrail tarafından ele geçirilmesi, yaşam
alanlarındaki imkânlarının bir şekilde
kısıtlanması, romanın başındaki bölümlerde
üç kahramanın da ayrı ayrı hayat sahneleri ile
anlatılmış. Yolculuğa çıkmadan önceki
hayatlarının onları bu yolculuğa niye ve nasıl
ikna ettiğinin en büyük kanıtı çünkü.  
Kahramanlarımızın, bütün dünyadaki geçerli
normallerin yaşadıkları yerde olmayışı bu
yolculuğa çıkmayı zorunlu kılmaktadır. Üç
kişinin de yolculuğa çıkışını zorunlu hâle
getiren farklı bir alt başlık var: Tıpkı
yaşadığımız hayatta bizi karar verme
aşamasında karara yönlendirenin her zaman
tek bir sebep olmaması gibi. Hem hem diye
kurduğumuz cümlelerde “hem”ler ne kadar
çoğalırsa karar vermemiz de o kadar
kolaylaşır ve buradaki üç kahraman için de
öyle kolaylaşmaktadır. Amaç daha özgür
daha zengin bir ülke olan Kuveyt’e
ulaşmaktır.
Roman türünün olmazsa olmazı çatışmadır ki
bu romandaki ana çatışma unsuru bu
yolculuğun yasal yollarla yapılamaz
olmasıdır. 
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Üç kahramanımızın yolu, birbirinden habersiz aynı kadere doğru gittikleri, insan kaçakçılığı
yapanların bulunduğu Basra’daki bir yazıhanede kesişir.  Hem güven hem yeterli para eksikliği
başka yol arayışına götürür üç kahramanı. Seçtikleri yol her şeyin yolunda gitmesi şartına bağlı
olduğu için yolculuk boyunca romanda gerilim duygusu okuyucuyu hiç bırakmaz. Romanı
okurken içinizden, lütfen daha hızlı lütfen, diye bir ses yükselir. 
Gerçeklik duygusu bütün romanda kendini hissettirir. Bu kadar etkileyici oluşu belki de bu
gerçeklik algısı olabilir. Seçilen bütün karakterler, olaylar hayatın gerçek kesitleridir. İdealize
edilmiş bir kişi veya olgu romanda yoktur. Hayatın fizik kuralları tam tamına işlemektedir. Bu
gerçeklik algısı yazarın yolculuk esnasında orada olup olmadığını düşündürmektedir okura.
Belki de gerçeğin dayanılmaz derecede acı oluşu sarar bizi. 

“Tarih tekerrürden ibarettir,” sözü, romanın günümüzde de yaşanmaya devam edişinin bir
açıklaması gibidir adeta. Bu özelliği ile bugün Filistin’de yaşananları anlamanın daha önce
yaşananlara bakmakla anlaşılacağı bir gerçektir.  Filistin’in tarihin tekrarını kıracağı günlerin
yakın olması dileğiyle…

K Ü P E Ş T E



ZEYTİNE YEMİN OLSUN Kİ

HATİCE SALAR ÜNAL

Limon ve zeytinin ülkesi Filistin kan ağlıyor. İslam liderleri bunu seyrediyor. Dünyada
halklar, zulüm karşısında sokaklara dökülmüş, devlet liderleri üç maymunu oynuyor.
Yıllardır esaret altında bulunan Gazze direniş gösteriyor Arap liderleri esir edilmiş bu
zulme “Dur! “demiyor.
Filistin meselesi önce insanî, sonra imanî bir meseledir. Filistin'de yaşanılanlara “Benim
sorunum değil! “diyen insanların kalpleri taş olmuştur.
İsrail o kadar zalimdir ki önüne çıkan her şeyi yok eder. İnsan, hayvan, bitki, taş...
Haberlerde İsrail'e ait iş makinalarının zeytin ağaçlarını kökünden çıkarıp talan ettiğine
gözleriniz şahit olmuştur. Peki, İsrail'in zeytin ağaçlarıyla derdi nedir bilir misiniz?
Zeytin en uzun ömürlü ağaçtır ve bereketin, barışın sembolüdür. Zeytin ağaçlarının
olduğu topraklar oraya dikenlere aittir. İşte; bunu bilen İsrail, yüzyıl öncesine ait bu
zeytinleri köklerinden atarak Filistin tarihini silmek istiyor. 
Zeytine yemin olsun ki İsrail kan dökücü bir teröristtir. 
Gazze şanlı direnişinde ilelebet haklıdır. Kudüs, özgür Filistin'in başkentidir.

K Ü P E Ş T E



KUDÜS’E SELÂM OLSUN
NESLİHAN ATİKER YAŞAROĞLU

 Adına şiirlerin yazıldığı, ağıtların yakıldığı, mucizelerin gösterildiği, peygamber ümmetlerinin en
çetin imtihanlara tabi tutulduğu topraklar ve ilk kıblemiz Kudüs sana selam olsun!
Küçücük avuçlarındaki taşlarla tanklara, askerlere taş atan dağ gibi çocuklarla tanıştı tüm dünya.
Minicik taşların özgürlük olduğunu dünyaya duyurmaya çalıştılar yıllarca. Size selam olsun!
Filistinli kadınlara, gençlere, şehitlere ve gazilere! 
Seni, hangi kutsal kitap kutsamadı ki? Hangi peygamber seni görüp de kalbi ürpermedi, hangi
anne sana sahip çıkmadı ki ey Mescidi Aksa?
Şimdi Müslümanların yürekleri paramparça…Yüzyılın en şiddetli soykırımına şahitlik ediyorsun.
Her yerinden kan ve gözyaşı akıyor. Oysa sen yeryüzünün en kutsal mabetlerinden birisin. 
Ey Mescidi Aksa senin maviliğinde uçurtma uçuracak çocuklar neredeler? Zeytin ağaçlarının
gölgesinde kimler dinleniyor?
Müslümanlara kardeş olduğunu hissettiren onların muhabbetleridir. Bütün Müslümanlar
birbirleriyle orada buluşup kucaklaşırlar tıpkı Mekke-i Mükerreme'de, Medine-i Münevvere'de
olduğu gibi. Oraya vardığımızda gözümüzü aynı noktaya dikeriz. Sadece bakar ve dua ederiz. O
anda; evlerimiz, çoluğumuz çocuğumuz arkamızda kalmıştır. Onları hiç düşünmeyiz. Bu
muhabbetlerimizden birazcık uzaklaşmaya kalksak ve ondan ayrılmak durumunda kalsak
kalbimizin bir parçasını orada bırakırız. Bu mübarek beldelerin her taşı, her bir karış toprağa
bizim için çok manalar taşır. Mübarek Kâbe’nin köşesinde duran Hacerülesved de öyle değil mi?
Hazret-i Ömer nasıl seslenmişti?:
“Ey taş biliyorum ki sen sadece bir taşsın…” Fakat Hazret-i Ömer o kara taşın, taştan başka pek
çok manası olduğunu biliyordu. Çünkü ona o manayı atfeden Sevgili Peygamberimiz’di. 
Hazret-i Süleyman, Hazret-i Davut, Peygamber Efendimiz, Hazret-i Ömer ve daha niceleri bu
mübarek beldelerin her köşesine izleriyle dokunmuş olmaları onları mübarek kılmıyor. Onun
manası yürekte hissedilen en ulvi duygular ve hasretlerle kuvvetleniyor. Sezai Karakoç “Gökte
yapılıp yere indirilen şehirdir,” der Kudüs için, Kudüs sadece ve sadece Müslümanlarındır.
Mekke-i Mükerreme ve Medine-i Münevvere nasıl ki sadece Müslümanlarınsa Kudüs de
Müslümanlarındır.
Ey Kudüs sen şimdi esir bir şehir misin? Zaten yıllardır esir değil miydin? Fakat artık çok şey
değişmeye başladı. Uyuyan gayr-i müslimler de uyandılar. Nasıl ki Kâbe putlarla doluyken
temizlendiyse Kudüs'ün de o muzaffer gününü görmek Müslümanların en doğal hakkıdır.



 
Müslümanlar yeryüzünün neresinde olurlarsa olsunlar taşıdıkları en yüce duygu İslam sevgisidir.
Mekke-i Mükerreme’ye bakan göz gibi, Kâbe'ye bakan gözler gibi o gözler oraya baktığında
dünyanın diğer ucundaki kardeşlerini nasıl görüyorsa Kudüs'e bakanlar da şu anda tek yürek
oldu.
Bütün Müslümanlar, aklı selim sahibi insanlar zulmün ve akan kanların durması için bu asrın
getirdiği tüm imkânları kullanarak seferber oldular. Şimdi tüm dünya insanları kalplerinde
Kudüs sevgisi ve Filistin bayraklarıyla coşkularını anlatıyor ey Kudüs!
Bütün planları tersine çeviren Cenab-ı Allah şöyle buyuruyor: “Onlar tuzak kurdular, Allah da
onların tuzaklarını bozdu. Evet, Allah en iyi tuzak bozucudur.” (Âl-i İmrân, 3/54).
Ey Kudüs! Kalbimiz Mekke'de ve Medine'de… Kalbimiz seninle atar. Aklımızda, fikrimizde,
yediğimizde, yemediğimizde, her şeyimizde sen varsın. Aklımız sendeyken kalbimiz nasıl atıyor,
ah bir bilsen! Sen artık sadece Müslümanların değil tüm insanlığın ortak bir davası oldun.
Zeytin ağaçların, hurma dalların karalar bağladı. Ama şimdi bizler bütün bu duygularımızla, 

heyecanımızla, kalemimizle, kültürümüzle, tarihimizle, sanatımızla, edebiyatımızla, müziğimizle
güçlenerek seni desteklemeyi boynumuza bir borç biliyoruz.
İnsanlığın azıcık onuru ve gururu varsa şu anda onu göstermenin tam zamanı.
Kalplerimiz paramparça, baktığımız aynalar tuzla buz oldu.
Hiç şüphesiz ki ateşi güllere çeviren güç, kalplerimizdeki bu yangını ve senin çektiğin tüm
sıkıntıları sona erdirmeye muktedirdir. 
Mazlumun duası Allah'ın katında arada perde olmadan O’na nasıl ulaşıyorsa...
Sana binlerce selam olsun ey Kudüs'ün küçük muhafız çocuklar!..
Ey Filistin’in mümin anneleri!..
Ey Kudüs'ün şehitleri dünya gördü ki mümin asla yenilmez!..

K Ü P E Ş T E



DERİN UYKU

HANİFE ARTAR YALÇIN

 Evin, sevdiğim en güzel yerinde uyumuştum yine. Ne kadar kaldım zaman kavramım
olmadığı için tam kestiremiyorum tabii. Acıkan karnımın gurultusuyla merdivenleri çıkıp
mutfağa gittim. Hayret, mama kabım boştu! Ortalıkta kimse gözükmüyordu. Girmeyeyim
diye kapanan odaların kapısı açık. Sokak kapısı da. Rüzgâr estikçe içeriye tozlar giriyordu.
Çekingen adımlarla başımı uzattım. Gri bulutlarla kaplı gökyüzünden bu defa tozlar üzerime
geldi. Bahçeden dışarı çıkınca sokağın da boş olduğunu gördüm. Döndüğümde kızacaklarını
bile bile sokağın başına doğru ilerledim. Yolda taşlar, cam kırıkları, molozlar vardı. Hava
kararmadan eve girmeyen çocuklardan bir tanesi bile yoktu. Uzaktan gelen sesle irkildim.
Yer de sarsıldı sanki. Ben derin uykudayken deprem mi olmuştu acaba? Peki ama neredeydi
bu insanlar?
Halil’le sürekli gittiğimiz parka kadar yürüdüm. Toz bulutunun arasından bakınca bir yanı
yıkılmış binaları gördüm. Kopan beton parçaları arabaları, bankları, salıncakları ezip
yamultmuştu. Korkmaya başlamışken kapkara bir araba yanımda durdu. Kasklı, garip
kıyafetli adam yanıma yaklaştı. Zarar vermeyeceğini hissedince kucağına almasına izin
verdim. Bilmediğim dille bir şeyler söyledi. Anlamadım. Ama güven veriyordu sesi.
Boynundaki makineyle benim ve etrafın fotoğrafını çekti. Parkın karşı caddesine geçtik. Yeri
incitmekten korkar gibi yürüyordu. Kucağından yıkılan evleri daha iyi görebiliyordum.
Sağlam kalmış tek binanın önünde durup biraz bekledi. İçeriden tiz bir ses işittim. Canım
yandığında çıkardığım mırıltılara benziyordu. Yabancı adamın kolunu çekiştirdim. Yere
bırakınca fırlayıp binaya girdim. Arkama baktım, peşimden geliyordu. Kulaklarımı dikip daha
dikkatli dinleyince üst kata çıktım. Ses, yanmış ve molozla karışmış eşya yığınlarının
arasından geliyordu. Patilerimle olanca gücümle araladım yığını. Bilmediğim dille konuşan
adam telefonda birileriyle konuştu. Birlikte küçük kıza ulaşmaya çalışırken ambulansın
umut veren sesini duyduk bu kez. Çok geçmeden çıkardık yaralıyı. Ama burada daha kaç kişi
vardı bilmiyorduk. Adam, beni yine kucağına aldı. Hızla arabasının yanına gidip çalıştırdı.
Ambulansın peşine takıldık. Pencereden gördüklerim yaşananların depremden ötesi
olduğunu fısıldıyordu. Kim bilir şehir ne hâldeydi! Hastaneye gittiğimizi zannederken araç
bir an durdu. Adam, arabadan indi. Çok geçmeden koluna sıkıştırdığı biri gri, diğeri bana
benzeyen iki arkadaşımla geri döndü. Korkudan titriyorlardı. Avcuna döktüğü sudan içirdi
Adam ikisine. 



K Ü P E Ş T E

 Akşam olana dek dolandık durduk şehrin
caddelerinde. Aklım Halil’deydi. Eve
dönmüşler miydi acaba? Merak edip belki
de aramaya çıkmışlardı beni. Ama ben nasıl
bulacaktım şimdi evi. Hem de ortalık bu
kadar darmadağınken. Araba; kırmızı, siyah,
beyaz, yeşil kurdeleler dolanmış bir direğin
önünde durdu. Daha önce de görmüştüm
televizyonda bu renkleri. Adam, üçümüzü
kucağına alıp direğin dibinde güvenli bir
yere bıraktı. Ne kadar kalabalıktı. Ağlayan,
bağrışanlar; ambulanslar, arabalar; betonun
üzerine dizilmiş beyaz örtüye sarılı insanlar.
Ağır bir koku, kan olmalı. İlerde Adam,
kendisi gibi giyinmiş birileriyle konuşuyordu.
Sonra koşturanlara yardım ettiler.
Hastanenin kapısında, sedyede oturan
küçük kızı gördüm. Yanında hareketsiz yatan
bir bebek vardı. Halil, oğlu uyurken
koltuktan düşmesin beni onun ayak ucuna
oturturdu. Dönmeye kalkarsa bana seslen,
derdi. Bu bebeğin anne, babası neredeydi? 
Çok yoruldum. Karnım da acıktı. Az
kestireyim diye gözlerimi kapatacakken
büyük bir gürültüyle sarsıldık. Her yer yine
taşa, toprağa bulandı. O an kendime söz
verdim. Önce Halil’i bulacak ve bir daha asla
derin bir uykuya dalmayacaktım. 



KALBİMİN SIZISI AKSA

SULTAN BABALIK GÜMÜŞ

 Üç dinde de kutsal olan ilk kıblemiz Mescidi Aksa, ata topraklarımız günlerdir kan
ağlıyor... Hiçbir kutsala saygısı olmayan hatta kendilerine gönderilen peygamberleri
katleden bu millet müsveddesi; masum, savunmasız, kendini koruyamayacak olan kadın,
çocuk, dahası bebekleri katlediyor.
Üzerinden kefenini çıkartmayan, büyük bir teslimiyetle ölümü bekleyen, bütün
Müslümanlar adına Mescidi Aksa’nın bekçiliğini yapan Filistinli kardeşlerimiz!..
Yeterince sizin yanınızda olamadık.
Arıyoruz, arıyoruz, arıyoruz… Kudüs’ü fethetmeden yüzünde minik bir tebessüm bile
oluşmayan Selahaddin Eyyubi’yi arıyoruz. 
Uyanın artık iman sahipleri!.. Kurtarın ümmetin izzeti nefsini!..

K Ü P E Ş T E



DÜNYA AYAKTA

REYHAN KARAKABAK YILMAZ

 Uzun senelerdir süren okuma serüvenimdi beni yazmaya iten, gayriiradi. Duyduğum bir
hayvanın sesi, bazen okuduğum kelime, gördüğüm manzara ya da kulağımdan ruhuma ulaşan bir
şarkı yetti de arttı bile çoğu zaman kalemimi kağıtla buluşturmaya. Kayıtsız kalamayan bir his
dünyası taşıdığımı zannediyorum. Fakat ilk kez sadece boğazım değil kalemim, kelimelerim de
düğüm düğüm. İlk kez sadece gözlerim değil ruhum da katıla katıla ağlıyor. İlk kez sadece
gördüklerimden dumura uğrayan zihnim değil benlik dünyam da donmuş durumda. Seneler
önce yaşadığım bir hadiseden sonra fark ettim ki aslında çok duygusal olan yönüm, o ana kadar
her davranışa bir rol biçip ona göre karşılık vermesine rağmen bu yaşadığım olayla tam
manasıyla donup kalmıştı. Bu durum başıma geldiğinde hiçbir his yaşamadığımı ne
ağlayabildiğimi ne de tek bir kelime edebildiğimi, sanki olayı orada yaşayan ben değilmişim de
başkası yaşıyormuş gibi algıladığımı ve de bulunduğum yerden bir an önce uzaklaşmak istediğimi
hatırlıyorum. Hatta hiç unutmuyorum desem! Sonradan öğrendim ki bu, şok hâliymiş dostlar.
İnsan şoka girdiği zaman, ancak bu duyguları taşıyormuş. Tabii benim bahsettiğim psikolojik bir
şok. Hayatımda, dönem dönem bu hissi tekrar yaşadım. Bazen bu duygu daha yoğundu bazen de
daha az etkileyici.
Üniversite döneminde, Yemen’de yaşanan bir soykırım vardı. Mailime; arkadaşlar tarafından
yollanan görüntülere, o zamanlar bir internet kafede erişebilmiş ve düştüğüm dehşetten dolayı
nasıl kapatacağımı bilememiştim. Senelerdir, devam eden başka bir zulüm… Soydaşlarımız…
Doğu Türkistan… Ne hâlde olduklarına dair, tek bir fikrimiz bile yok. Çünkü, elimize ulaşan
herhangi görüntü söz konusu değil. Şimdi ise Filistin… Ah, Mescidi Aksa’nın anası… Tabiri caizse
tam bir soykırım yaşıyor.
“Bu yaşanan tam bir katliam!”
“Bunun adı savaş olamaz. Savaş, iki taraf arasında olur. Oysaki İsrail, tam bir soykırım uyguluyor.
Çünkü, orantısız güç kullanıyor.”
“Bugün şu kadar Filistinli kardeşimiz şehit düştü.”
“Bu yaşananlar bir film sahnesi olsaydı ‘Yönetmen, senarist amma da abartmış,’ deriz. Oysa ki
yaşananlar bir film sahnesi değil, gerçek.”
“İsrail, soykırım başladı başlayalı binlerce bebeği, hamile kadını, masum sivil halkı katletti.”
“Lütfen birileri bir şeyler yapsın.”
“Ne zaman bitecek bu zulüm, kim son verecek buna?”
Bu ve daha buna benzer, kaynak dahi gösteremeyeceğim kadar nice söz söylendi. Söyleniyor.
Ben ise söylenenlerin hepsine katılmakla birlikte tıpkı o olayı yaşadığım zamanki gibi nutkum
tutulmuş şekilde, bir film izler gibi sadece olanları izliyorum. Sizce yine şokta mıyım dostlar? 



 Yaşananların bende bıraktığı etki, ne bir öykü ne bir başka metin kaleme almama izin vermedi.
Nasıl anlatacağım, dedim. Nasıl? Bu kadar acıyı ve çaresizliği nereye sığdıracağım ben? Hangi
öykünün girişine, gelişmesine ve sonucuna yerleştireceğim? Hangi şiirin kafiyesine; ölçüsüne,
ölçüsüzlüğü şiar edinmiş kalıbına konduracağım? Bunu düşündüğümde, içimde kopan fırtınalara
eşlik eden birkaç Orhan Veli mısrası yankılandı zihnimde, adeta hislerime tercüman:
“Ağlasam sesimi duyar mısınız mısralarımda?
Dokunabilir misiniz gözyaşlarıma ellerinizle?
Bir yer var biliyorum,

Her şeyi söylemek mümkün.
Epeyce yaklaşmışım, duyuyorum,
Anlatamıyorum.” ¹

Kalbim acıyor dostlar. Yüreğim çok kırgın. Yaşadığım; üzüntü, kızgınlık, bekleyiş, dua etme hâli,
umutsuzluk, biraz sonra aynı umutsuzluğun içinde bir umut kırıntısı… Yaşadığım, tüm bu hislerle
birlikte en baskın şekilde tam olarak acizlik. Elden hiçbir şeyin gelmemesi o kadar ağır bir duygu
ki! Son yıllarda, dünya üzerinde yaşanan hadiselerden sonra nasıl da arttı bu his! Haklının değil
güçlünün galip geldiği, mazlumun değil zalimin yüzünün güldüğü devranlardan geçiyoruz.
Geçiyor ve olanları hayretler, şoklar içinde izliyoruz.
Döndüm içime. Sordum. Hiç mi, dedim; yapacak bir şey yok? Dünyanın ayakta olduğu bir
süreçte, herkesin karınca misali yangına bir damla taşımaya gayret ettiği bir zamanda ben ne
yapabilirim? Evet, belki zulmü bilfiil durdurmaya gücüm yetmeyecek. Fakat, ben her ne iş
yapıyorsam daha da iyi yapmalıyım. Kendimi daha da bilinçlendirmeli, mesleğimi parlatabildiğim
kadar parlatmalı, daha çok öğrencinin kalbine dokunmalı, dualarımı daha da artırmalıyım. Her
hadisenin hepimize anlatmak istedikleri var. Her şey hayatımıza birtakım öğretiler katmak için
geliyor. “Bana bu olayda anlatmak istediğin ve benden beklediğin nedir Rabbim?” sorusunun
peşine düşmeliyim.
Evet sevgili dostlar… Dünya ayakta. Kimileri; daha da fazla zulüm, çıkar devşirmek için
uyumazken; kimileri başlarına gelebilecek kötü olayların ihtimaliyle uyanıkken; birçok Avrupa
ülkesi yazılı ve görsel basınıyla yaşananların adeta soykırım olduğunu haykırarak ayağa
kalkmışken sahi, biz ne için ayaktayız?

1)Orhan Veli Kanık
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