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K  Ü  P  E Ş T  E
K A L E M E   V E   K İ T A B A   T U T U N A N L A R A



Hayatı uzun bir cümle olarak kabul edelim. Ve
ögelerine ayıralım. Kadın, bu uzun tümcenin
çoğunlukla gizli öznesi görevindedir. Eşrefi
mahlukat olan insanı doğuran; çalışan, üreten;
şiddete maruz kalan; eş anne, evlat olan; kıymeti
bilinen ellerde çiçek açan kadın. Onlarca fiili
gerçekleştirse de toplum içinde çoğu zaman pek
fark edilmez. Hatta hem ülkemizde hem de
dünyada kadınlarla ilgili üzücü haberleri
duymadığımız gün, yok denecek kadar az. Senede
bir gün kutlanan Dünya Kadınlar Günü, gizli özne
kadının değerini hatırlatsa da yeterli
olmamaktadır. Elbette amacım feministçe bir
duruş sergilemek değil.Hak ettiği saygınlığı bir
nebze de olsa dile getirmek. Ayrıca kadına en
büyük kıymeti verecek olan yine hemcinsleri
olduğunun da altını çizmek isterim.  
Küpeşte dergi olarak bu ay, farkındalık oluşturması
adına “Kadın” konusunu işlemek istedik.
Temennimiz  kadının, kurulan her cümlede gizli
özneliğinden özneliğe terfi etmesidir. Hak ettiği
özeni gösteren, çiçek açmasını sağlayan herkese
teşekkürlerimizi sunuyoruz. Ayrıca bu ay kıymetli
şair, yazar Ayşe Altıntaş ile olan söyleşimizin
Küpeşte'de olduğunu hatırlatarak yeni sayımızı
takdim ediyoruz. Ağustos sayımızda görüşmek
dileğiyle.
Hepimizi derinden sarsan, Kahramanmaraş
merkezli depremden etkilenen kardeşlerimizi
unutmadık! Unutmayalım!
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Kadın kelimesi, eski Türklerde kağanın eşi ya da kadın hükümdar anlamında kullanılan
“khatun” kelimesinden türetilmiş, “hatun” ve “kadın” kelimesine dönüşerek günümüze kadar
gelmiştir. “Hanım” kelimesinin geçmişi hoş bir rivayete dayanır: Cengiz Han, tüm hanlarını
toplayıp geleneğe göre kendisini takdim ettikten sonra yanındaki eşi Börte Hatun’u da şu
sözlerle tanıtır. “Ben sizin Hanınızım o da benim Hanımdır.” Şu inceliğe, eşe gösterilen kıymete
bakar mısınız?
“Hanım” sözcüğünün bu dönemden geldiği söylenir. Kullanımı eski Türk’lere kadar dayanan
hanım sözünün üzerinden Türk’lerin kadına verdiği değerden biraz bahsedelim.
Türk’lerde kadın; birleştirici, eşine destek olan, koruyucu, dostluk ve barışın temininde rolü
oynayan bireydir. Sosyal hayatın içindedir. Ata binip ok atar, at üstünde savaşır, güreş gibi ağır
sporlarda bile yer alırdı. Törenlerde Hatun; Hakan’ın yanında oturur, siyasî ve idarî alandaki
görüşlerini beyan ederdi. Devlet yönetimiyle ilgili kararlar Hatun onaylamazsa geçersiz sayılırdı.
Donanımı ve birikimi olan konularda kadının söz hakkı vardı, yetkinliği kabul görürdü. Hatta
Hakan’ın emirnâmelerindeki ifadenin “Hakan ve Hatun buyuruyor” şeklinde olması gerekirdi.
Günümüzde, toplumun öznelerinden biri olan kadının hak ettiği yeri alması için olumlu adımlar
atılırken kadın olgusu, nesneleştirilme tehlikesiyle de karşı karşıya kalmaktadır.
Türk’lerin İslamiyet’i kabul etmesindeki etkenlerden biri de Allah’ın insana verdiği değerdir.
Kadın erkek, yaşlı genç, özgür köle, fark etmeksizin toplumda hangi statüde olursa olsun insan
erdemleriyle saygın ve değerli hale gelir. İnsanın kendine ve topluma karşı sorumluluğunu
yerine getirmesi en önemli ölçüdür. Ne sınıf ne cinsiyet ne ırk ne de dil farkı insanın değerini
azaltmaz ya da yükseltmez. Hz. Muhammed’in (s.a.v.) “Sizin kadınlarınız üzerinde hakkınız
olduğu gibi kadınlarınızın da sizin üzerinizde hakkı vardır,” hadis-i şerifi, Veda Haccı’ndaki
insanî değerlerin kapısını açan pek çok anahtar öğütlerden biridir. 
Sonuç olarak şunu diyebilirim ki Türk kadını ta o zamanlarda bile aktif olarak sosyal hayata
katılmış, faaliyet alanı eviyle sınırlı kalmamıştır. Aile içinde, boşanma, miras, mülkiyet gibi
hukukî konularda da görüşü dikkate alınmış, özel haklarına saygı gösterilmiştir. Yani kadın
kendini ifade edebilen, haklarını kullanabilen, evinde, ocağında anaerkil anlayışla yaşayan
değerli bir bireydir. Kadınlarımızın o dönemde olduğu gibi günümüzde de aynı özeni, değeri
hak ettiğini düşünüyorum. İnşallah bu değer hak edilmiş şekilde verilecektir. 

Kaynakça: 
1) www.buhaber.com
2) AÇIL, Okan , İlk Türk Devletlerinde Kadın Algısı ve Kadın Hakları, RTE Üniversitesi, Sosyal
Bilimler Dergisi, s. 63-72
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Çok değil, günümüzden yirmi ya da otuz yıl önce henüz internetin getirdiği hıza
erişmemişken, yazarlık mesleği yazara şöhreti ve maddi gücü bu ölçüde sunmuyordu.
En azından henüz hayattayken... Bu ölçüde derken örnek verirsem daha açıklayıcı
olacağını sanıyorum. Joanne Kathleen Rowling sayılı kadın milyarderden biri. Üstelik
milyar dolarlık serveti olan ilk yazar.  
Rowling'in hikayesi ise şöyle; 31 Temmuz 1965'te İngiltere’nin küçük bir kasabası olan
Yate'de doğdu. Babası uçak mühendisi, annesi ise Rowling'in öğrencisi olduğu bir
okulda kimya teknisyeniydi. Aslında tek adı Joanne. Kathleen adı ise babaannesinin ve
sonradan yayıncının ricasıyla ekleniyor. Kadın yazarın okunmama riskine karşı Tolkien'i
andıran bir isimle tedbir alıyor yayıncı. Küçük yaşlarda kitaplarla çevrili dünyasında
yazmaya başlıyor. 18 yaşında Exeter Üniversitesi’ne gidiyor. Burada Fransızca eğitimi
alırken klasiklere ve Latinceye olan ilgisi artıyor ve tam bir kitap kurduna dönüşüyor.
Mezun olunca Uluslararası Af Örgütünde işe başlıyor. 1990 yılında bir tren yolculuğu
sırasında aklına "sihirbazlık okuluna giden gencin hikayesi" fikri geliyor. Varır varmaz
yazmaya başlıyor. 5 yıl boyunca Harry Poter'ın yedi kitabını birden tasarlıyor. Bu sırada
annesini kaybediyor ve yaşadığı duygusal anlar ilk kitaba da yansıyor. Romanı üzerinde
çalışmaya devam ederken İngilizce öğretmenliği yapmak üzere Portekiz'e taşınıyor.
1992 yılında evleniyor ve 1993 yılında kızı Jesika doğuyor. 90'ların ortasında
Edinburgh'da öğretmenliğe devam ederken el yazısıyla romanını tamamlıyor. Dosyayı
bir ajansa gönderiyor ve ajans bu dosyayı tam 12 yayınevine ulaştırıyor ancak hepsi
tarafından reddediliyor. Sonra Londra merkezli yayınevi, dosyaya talip oluyor çünkü
editör dosyayı okuması için patronun 8 yaşındaki kızına veriyor ve kısa sürede kitabı
bitiren bu kız yeni bölümleri istiyor. Bir rivayete göre ilk basımı sadece 1000 adetti.
Kısa süre içindeyse kitap çok satanlar listesine giriyor. Harry Poter serisi bugün 80'den
fazla dile çevirilmiş ve dünya çapında 500 milyon adetten fazla satmıştır. Son kitabı
Ölüm Yadigârları ise piyasaya çıktığında 24 saat içinde 15 milyon kopya sattı.
Rowling'in bu başarısı sadece edebiyat dergilerinin değil ekonomi dergilerinin de
konusu olmuştu. Forbes dergisinde yayınlanan bir makalede Rowling için şöyle
deniyordu: "Joanne Kathleen Rowling dahi, tüylü büyücünün sahip olduğu gücü hayal
bile edemezdi. Harry Potter'ın sihirli değneği Rowling'i bir milyardere dönüştürdü."

FATMA ZEHRA BOYALI
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İtiraf etmeliyim ki bu hikâyeyi okuduğumda aklımda ilk beliren şey "nasip" oldu.
Meseleye sadece kaderci yaklaşıp hafife alamayız elbette. Ortada okur yazarlıkla
geçirilmiş bir ömür, derin bir hayal gücü ve çokça emek var fakat bunlardan daha fazlası
olan niceleri çevremizde ve biz kulak kabartmadığımızdan, anlamaya çalışmadığımızdan
isimleri sadece mezar taşında ve birkaç seveninin zihninde kalıp gidecek. Kadınlar olarak
bir şeyi anlatırken ve paylaşırken çoğu zaman araya kendi deneyimimizi
yaşanmışlıklarımızı ifade etmeye çok meyilliyiz. Bu sadece benim kanaatim değil erkek
beyni ve kadın beyni farklılıklarını araştıran çalışmalar da bunu söylüyor. Yani hikâyesi,
hayalleri olan bir kadın anlatmaya başladığında bir diğeri çoktan kendi hikayesini
anlatmaya ve deneyimini aktarmaya başlamış oluyor. Sanırım bunun farkında olup biraz
da olsa cevap vermeye çalışarak değil de gerçekten anlamaya çalışarak dinlemek bize
nice hikayelerin sihirli değneklerini gösterecek. Çoğu şeyin maddi değer ile ölçüldüğü
zamanlardan geçsek de biliyoruz ki anladığımız her şey ilmimizi artıracak ve kendi anlam
arayışımızda bize rehberlik edecek. Bunun için para gözlüğüyle bakan 12 yayınevi
olmaktansa masum bir kız çocuğu duruluğunda olmak da çok kapının anahtarı olabilir.

Kaynak: Arka Kapak dergisi 35.sayı “Mitolojiyi endüstriye dönüştüren modern büyücü”
Erkan Şimşek yazısı



Güçlü, kendinden emin, çalışkan, içtimaî hayatta aktif olan güzel Hatice…

25 yıllık hayat arkadaşının can yoldaşı, sığınağı, teselli kaynağı huzur otağı Hatice…

O zamanlar ahlakına hayran kalıp Habîb-i Zîşan Hz. Muhammed (s.a.v.) ile evlenme isteğini
cesaretle belirten göz aydınlığı olan eş Hatice…

Sevgililer sevgilisi Hira’da o dehşet günü yaşadığında, ilk sana koşup korkusunu anlattığında
ellerini mübarek yüzüne sürüp beyini teskin eden sekînet veren Hatice…

Kimse ona inanmazken bizlere örnek olacak şekilde eşinin yanında olup onu öyle kucaklayıp
sevgili eşine cemaat olan, ilk namazı sevgili beyiyle kılan imanlı Hatice.

Peygamberimizden ilk iman dersini alıp varını yoğunu cömertçe harcayıp boykot zamanı hasta
düşen fedakâr Hatice…

Kıymetli yavrularıyla, var gücüyle imana hizmet için bir ân bile sevgililer sevgilisinin
yamacından ayrılmayan iman bekçisi Hatice…

Seni anlatmaya ne kelimeler ne edebimiz yeter.Asr-ı Saadet’in en şahsiyetli, güçlü kadını
olarak biz hanımlara ne çok mesaj verdin güzel anamız. Her ne şart olursa olsun merhametli
olmayı, kanaat etmeyi, sevmeyi, sevilmeyi, varını yoğunu din uğruna feda etme cömertliğini
göstererek nasıl mert bir kadın olunacağını yaşayarak anlattın bizlere. Eşiyle omuz omuza
yürümenin iman yoldaşlığının, sosyal hayatın içinde dik duruşun, çıkarsız sevginin ilk örneği
sendin Hatice…

Nefse ağır geldiği durumların olduğu şu zamanda, evlilik ilişkisinde bile çıkarların önce geldiği
ahir zamanda, inşallah senin zerrenin zerresi olmaya razıyız güzel Hz. Hatice. Sevgililer
sevgilisinin ilk göz ağrısı ve asla unutamadığı vefakâr eşi… Rabbim seni örnek alıp yuvalarını
göz aydınlığı eden eşler olmayı bizlere nasip etsin. Selam olsun sevgililer sevgilisine, selam
olsun müminlerin güzel, fedakâr, cömert annesi Hz. Hatice’ye.

İLK MÜ'MİN, İLK TALEBE VE
 EN HAYIRLI KADIN HZ. HATİCE






DEMET YILDIZ



Beyaz bir kağıdın üzerine dökülen mürekkeptir kadın
Bazen fevkalade bir resim
Bazen de müstesna bir şiirdir kadın 
Bulutların kıskandığı 
Yeryüzüne düşen yağmur hüznüdür kadın
Aşık maşuk ötesinde bir yer 
Aşkın ta kendisidir kadın 
Kadın elinin değmesidir bu ulvi eserler
Medeniyetin banisidir kadın 
Ellerinde ihya oluyor bir çocuk bir toplum
İnsanın özüdür kadın 

KADIN

 MEHMET REŞAT ASLAN






On sene önce bitirdiğim okulun bahçesinde, Makara Kafe'nin önünde arkadaşlarımla yeniden
buluştum. “Ben hiç evlenmeyeceğim,” diyen Nil; eşi ve iki çocuğu ile gelmiş, bizimle tanıştıktan
sonra aramızdan ayrılan eşi için çok güzel söylemlerde bulundu. İçten bir tebessümle dinledim
onu. Öğrencilik yıllarında yazmaya sevdalanan Turgut, son zamanlarda neler yaptığını anlattı
kısaca. Şimdilerde yabancı dillere çevrilen kitabından hepimize birer tane hediye etti. Hepsini
tek tek imzaladığını söyledi. Aynı içten tebessümü, Turgut'un bana uzattığı kitabı alırken de
gösterdim. 
Seren için de aynı şeyi yaptığımı söyleyebilirim. Okula her gün özene bezene gelir, kendisine
abartılı gözlerle bakanlara aldırmazdı. Şimdiyse Seren, marifetli elleriyle tuttuğu fırçasıyla
harikalar yaratan bir ressam, onlar da sergilerinin vazgeçilmez misafirleri olmuşlardı. Kahvesini
yudumlarken bize projesini anlattı. Gönüllü gençlerle yapacağı çöp kutularını dönüştürme
projesi. “Düşünsenize,” derken sesindeki heyecanı işitebiliyordum. “...o boyası solmuş, paslı
konteynerler yerine, capcanlı renklerle boyanmış, çiçekli, çeşit çeşit desenli başka kutular
olduğunu. İnsanlar dışarıdan bakınca onların çöp kutusu olduğunu anlayamayacaklar bile! Her
sokağın başında böyle bir renk cümbüşü olsa, herkesin hoşuna gitmez mi sizce? İçindekileri
dönüştüremesek de dışındaki kirliliğe maruz kalmayız en azından.” Hayatta da kendini
yargılayan herkese aynı projeyi uygulamıştı aslında Seren. O zamanlar elinde fırçası olmasa da
dilinde fikirleri vardı. Ancak insanlar değişmek istemiyorlardı. Daha güzel ve renkli bir değişime
hazır değillerdi belki de.Üzerlerine atılan her kat boyayı kusmuşlardı önyargılarını kusar gibi.
Seren de insanlardansa çöp kutularında daha çok işe yarar ümidiyle projesinin böyle evrilmesi
için elinden geleni yapıyordu.
Sohbetimiz devam ederken kahvelerimizi tazeledik. Sadece Turgut çay içiyordu. Yazar
bünyesine sert kaçıyormuş kahve, öyle demişti. Bir fincan kahve yerine, günde üç kupa çay ve
yanında ilhamına bandırdığı bisküvileri ona yetiyormuş. Bir hayli zaman geçtikten sonra,
grubumuzdan bir kişinin eksik olduğunu fark ettik. İlk soran Nil oldu: “Hakan nerede?
”Bu soru üzerine masada gerilen ve Hakan’ı merak etmeyen yalnız bendim. Sahiden gelmesine
gerek var mıydı? Biraz daha sohbet ettikten sonra hâlâ gelmemiş olursa yavaştan kalkarız,
dedik. Sonuçta Nil'in çocukları ve bir eşi, Turgut'un buradan sonra gideceği bir ofisi ve Seren'in
de evde kendisini sabırsızlıkla bekleyen patili bir dostu vardı. Peki ya benim neyim vardı?
Arkadaşlarım biyologluğun nasıl gittiğini sorduklarında üstünkörü cevaplarla yanıtlamıştım
onları. Bilim insanı olmanın ne kadar zor ve yorucu olduğunu tahmin edebiliyorlarmış. Öyleydi.
Sohbet konudan konuya atlarken ben, tüm geceyi tüplerimin başında geçirdiğimden
konuşulanlara pek odaklanamıyordum. Yorgunlukla savaşmak için piyano çaldığım, şiir
yazdığım günleri hatırladım.

YAKILMIŞ ŞİİRLER ANITI
ESRA SÖNMEZ



 Ve sanatın ardı sıra getirdiği melankoliden kaçmak için sanatı terk ettiğim zamanları... Fakat
sonuç beklediğimden de kötü olmuştu. Melankoliden kaçarken cebimdeki huzurumu da
düşürmüştüm kısacası. Kafenin açılan kapısıyla düşüncelerim bölündü. Gelen Hakan'dı. Bir bir
selamlaştık onunla. Senelerin kendisini hiç değiştirmediğinden dem vurdu arkadaşlarım.
Sandalyemin üzerine gergince kaykıldım. Yarım kalan sohbetlerine dalmakta gecikmeyen
arkadaşlarımın arasından Hakan, bana döndü ve sordu. “Sen nasılsın Deniz?” Kısa bir
sessizliğin ardından kayıtsızca diğerlerine verdiğim cevapları sıraladım. Hakan, anlattıklarımı
kayda değer bulmamış olacak ki sözüm biter bitmez dikkatini başka yöne verdi. İşte bu yüzden
diğer arkadaşlarımı sever ama Hakan'dan hiç haz etmezdim. Kalabalığın içinde sözleri ciddi
olmazdı ama baş başa kaldığınızda adeta pasif bir zorbaydı. Şimdi de eve aldığı yeni
piyanosunun kuyruğundan ve bir sonraki konserinden bahsederken onu piyano ile
tanıştırdığım günden nefret ettim. Neyse ki ona şiirlerimden hiç bahsetmemiştim. 
Akşama doğru kafenin içi iyiden iyiye karardı. Boş çay bardaklarını ve dibinde bir yudumluk
soğumuş kahvelerin kaldığı fincanları masada bırakıp, sohbete devam ederek toparlanmaya
başladık. Kapının zilini şıngırdatarak kafeden çıktık. Üç arkadaşımla tek tek vedalaştım. Nil,
otoparkta kendisini bekleyen ailesinin yanına, Turgut ve Seren de taksi durağına gittiler.
Yürümeye karar veren bense, zoraki dâvetime karşın peşime takılan Hakan'la yola koyuldum.
Yağmurdan ıslanmış sokakları bir bir geçerken havadan sudan konularla bile geçmeyen
sohbetimizin ortasında, Hakan birden durdu ve sordu: "Piyanoyu neden bıraktın?" Ona,
“Sence?” dercesine baktım. Gözümün önünde birlikte gittiğimiz piyano kursu ve tuşlara olan
tutkum belirdi. “Benden de iyi çalıyordun oysa,” diye ekledi, piyanoyu ona benim öğrettiğimi
unutmuş gibi. Ayrıca... Neden mi? Gerçekten ciddi miydi? Severek çaldığım enstrümanıma ne
anlam yüklediğimi biliyor olduğu hâlde duygularıma saygı duymazken ve piyanomu çalarken
Chopin'in Nocturna'sına gizlediğim aşkımı Turgut'a anlatırken ne kadar ciddiyse yine öyleydi
sanırım! Turgut'a yaptığım gizli serenadımı deşifre ettikten sonra nasıl onunla eskisi gibi
olabilirdim? 
Hakan’la arama mesafe koysam da yaptığının bedeli olan içimdeki bu huzursuzluğu bir türlü
uzaklaştıramıyordum. Çalmak da yazmak da Turgut'a çıkıyordu hep. Daha doğrusu
Turgutsuzluğa... Ben de piyanomu ikinci elden iyi bir fiyata sattım ve tüm kira borcumu
kapattım. Şiirlerimin tümünü yaktım. Dumandan şikayetçi komşum yüzünden ev sahibi
tarafından evden atıldım. İki ay yurtta kaldım ve anladım ki kültür kaplarımda üreyen
bakteriler ve deney tüplerimden başka hiçbir şeyim kalmamış. 
Hakan’ın cebinden çıkartıp bana uzattığı şey düşüncelerimi bölerken, “Konserime gel. Birlikte
çalalım, “dedi. Soğuk, kuru bir teşekkürle bileti aldım. Yollarımız ayrıldı. Ben sokağın
köşesinden dönüp panjurlu evler arasında uzaklaşırken Hakan'ı ardımda bıraktım. Karşıma
çıkan ve muhtemelen Seren'in elleriyle dönüşecek ilk konteynıra kırıştırdığım bileti attım. O an
Turgut'un kitaptaki notunu okumadığımı hatırladım. Yürürken çıkarttım kitabı paltomun iç
cebinden. Kapağını açtım. O güzel el yazısıyla şunları iliştirmişti en baştaki boş beyaz sayfaya:
“Yaktığın şiirlerin anısına, bu sayfalarda bir çiçek kurut. Ve huzuru cebinde taşıma Deniz, çalan
çok olur. Ne yap ne et onu kalbinde yahut dilersen bu kitapta tut. Sevgilerle, Turgut.”



Severdi, diyor hem de bir yanı yarım kalsa bile
Bekliyor olacağını bilse hasret kapısında 
Yine de vazgeçmeyecek kadar severdi.
Ayrılık ateş olup yaksa kavursa, vazgeçmez severdi diyor.
Sevmek her zaman mutlu olmak değildi ki 
Sevmek o yokken bile acısıyla güzelleşmekti diyor. 
Acı, gece siyahı da olsa o mavimsi gökyüzüne aşık gibi severdi, severdi o siyahı. 
Yağmur tanelerini saymaya gücüm yetmedi hiçbir zaman ama gözyaşlarımı
kimselerden  saklayamadım.
Gölgenden bile kıskanırken, yar olmadan en güzel düşlerime yara oldun...
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19. asırda Osmanlı Devleti’nde bir medeniyet değiştirme hareketi olan Tanzimat’la birlikte
yaşanan yenilikler ve gelişmeler kadına bakışı da etkilemiş, toplumda kadının durumunu ele alan
eserler yazılmıştır. Kadınlarla ilgili hemen her meseleyi çok sayıda eserinde işleyen Ahmet Mithat
Efendi, bu bakımdan dikkate değer bir yazarımızdır. “Yüz beygir gücünde yazı makinesi” unvanına
sahip Ahmet Mithat’ın konuyla ilgili yazdıklarının hepsini burada açıklamak mümkün olmadığı
için kısaca bilgi vermeye çalışacağız. 
Ahmet Mithat, toplumda kadın ve erkeğin eşit haklara sahip olduğunu savunur. Ona göre bir şey
toplumun kurallarına uygun değilse bu durum kadın için de erkek için de aynı ölçüde geçerlidir.
“Cemiyet-i medeniyenin yarıdan çok a’zâsını”[1] teşkil eden kadının durumunun iyileştirilmesi
gerekmektedir. Toplumun medeniyet yolunda ilerlemesi için kadının tetikleyici bir güç olduğunu
düşünen Ahmet Mithat, kadın yükseldikçe erkeğin de yükselmek için çabalayacağını söyler. Bu
nedenle kadınlar okumalı ve sosyal hayatın her alanında var olmalıdır. Toplumun ilerleme
sürecinde kadınların eğitimi ihmal edilirse yapılacak olan işler eksik kalacaktır. Kadın cehalet
yüzünden zor durumlara düşer ve erkekler tarafından kolay kandırılabilir. Mihnetkeşan ve Henüz
On Yedi yaşında romanlarında düşmüş kadınların acınası hallerini ele alan yazar, içinde
bulundukları durumdan dolayı o kadınları suçlamaz. Onların bu duruma düşmelerinin sebepleri
cehalet, fakirlik, kendilerini geçindirecek bir mesleğe sahip olamamaları ve bir erkek tarafından
kandırılmalarıdır. Kadının okumasını ve meslek sahibi olmasını savunan Ahmet Mithat,
eserlerinde bunun ilk örneklerini de vermiştir. Felsefe-i Zenan hikâyesinde Zekiye Hanım’ın
öğretmen olarak para kazanması edebiyatımızda ilk örneği teşkil eder. Tanpınar “Çalıkuşu’ndaki
Feride'den evvel biz Zekiye Hanım’ı görürüz.”[2] diyerek bu gerçeğe dikkat çeker. Ahmet Mithat;
Fatma Aliye Hanım’a yazdığı bir mektupta da kadınların doktorluktan avukatlığa, ressamlıktan
yazarlığa kadar çeşitli mesleklerde çalışmaları için iyi eğitim almaları gerektiğinden söz eder.[3]
İçinde bulunduğu dönemde erkeklerin kadınlara karşı yanlış bir bakış açısına sahip olmalarından
dolayı kadının iş hayatında rahatça yer alamamasını eleştirir. Ona göre kadın ve erkek “kalem
arkadaşı”, iş arkadaşı olabilir, bu normaldir, gün gelip kadınlar erkeklerle birlikte matbuat
aleminde çalışacaktır.
Fatma Aliye, Makbule Leman gibi o dönemin bazı kadın yazarlarıyla görüşmüş, mektuplaşmış,
onları yazmaya teşvik etmiştir. Fatma Aliye ile birlikte Hayal ve Hakikat adlı romanı yazdığı gibi
onun biyografisini de kaleme almıştır. Ayrıca kadın yazarların eserlerini Tercüman-ı Hakikat
gazetesinde yayımlamış, onları yazmaları konusunda cesaretlendirmiştir.[1] Kısacası o, kadın ve
erkeğin iş arkadaşı olabileceği, aynı konular üzerine fikir alışverişinde bulunabileceği düşüncesini
bizzat uygulayarak o günkü topluma göstermiştir.

 TÜRK EDEBİYATI’NDA KADIN HAKLARINI SAVUNAN 
 BİR ERKEK YAZAR: AHMET MİTHAT EFENDİ
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 “Osmanlı kadını olacak bir kızın okuyup yazmasını ve dinini ve milletinin tarihini …”[2] öğrenmesi
gerektiğini söyleyen Ahmet Mithat’a göre Osmanlı kadını kendi milletine, dinine yabancı
olmamak şartıyla Avrupaî eğitim almalıdır. 
 Ahmet Mithat, hem görücü usulü evliliğe[3] hem de kızların küçük yaşta evlendirilmesine
karşıdır. Esaret, Gençlik, Teehhül, Mihnetkeşan, Hikmet-i Peder gibi hikâye ve romanlarında
bunu dile getirir. Evliliğin sorumluluklarını idrak etmemiş erkeklerin de evlenmemesini söyler.
Sadece gönlünün istediğine kavuşmak arzusuyla evlenmeyi düşünen erkekleri eleştirir. Ona göre
“Bir koca, kendi bahtiyarlığını hanesi haricindeki yerlerde”[4] aramamalı, kadına sevgi dolu,
mutlu, güvenilir bir yuva sunmalıdır. Ailenin sağlam ve mutlu olması konusunda sorumluluğu
erkeğe yükler. Boşanmada da kadını değil erkeği sorumlu tutan Ahmet Mithat’a göre erkeklerin
sorumsuz ve yanlış davranışları boşanmalara ve kadınların zor durumlara düşmesine sebep olur.
Özellikle Hikmet-i Peder adlı eseri onun bu düşüncelerini işlemesi bakımından dikkat çeker.
Felsefe-i Zenan adlı eserinde de bir kadının bakış açısıyla kurguladığı olay o günkü evlilik
kurumunda kadının ezilmesine, kadının eğitim görmesinin önemine güzel bir örnektir.
 Sonuç olarak Ahmet Mithat, toplumda kadının önemli bir yeri olduğunu ve ona hak ettiği
değerin verilmesiyle toplumun yükseleceğini savunan bir yazarımızdır.

[1] Ahmet Mithat Efendi, Fazıl ve Feylesof Kızım Fatma Aliye’ye Mektuplar, (Haz. F. Samime
İnceoğlu-Zeynep Süslü Berktaş), Klasik Yay., İstanbul, 2011, s.223. 
[2]  Ahmet Hamdi Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Dergâh Yayınları, İstanbul,
2015, s. 456.
[3] Ahmet Mithat Efendi, Fazıl ve Feylesof Kızım Fatma Aliye’ye Mektuplar, (Haz. F. Samime
İnceoğlu-Zeynep Süslü Berktaş), Klasik Yay., İstanbul, s.222, 223.
[4] Ahmet Mithat Efendi, Fazıl ve Feylesof Kızım Fatma Aliye’ye Mektuplar, s. 69.
[5] Olga Lebedeva veya bilinen Türkçe takma adıyla Gülnar Hanım (d. 1854, Kazan), Rus
tercüman, dilbilimci ve oryantalist. St Petersburg'da Şarkiyat Cemiyeti'nin kurucusuydu. Ayrıntılı
bilgi için bk. Ömer Faruk Akün, “Gülnar Hanım”, TDV İslâm Ansiklopedisi, C.14, İstanbul, 1996, ss.
243-248. 
[6] Ahmet Mithat’ın yazma konusunda kendilerini cesaretlendirdiği kadın yazarlar hakkında bk.
Sema Uğurcan, “Ahmet Mithat Efendi ve Elinden Tuttukları”, Merhaba Ey Muharrir Ahmet
Mithat Üzerine Eleştirel Yazılar, (Haz. Nüket Esen-Erol Köroğlu), Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi,
İstanbul, 2006, ss. 299-306.
[7] Ahmet Mithat Efendi, “Bahtiyarlık”, Letaif-i Rivayat, (Haz. Fazıl Gökçek – Sabahattin Çağın),
Çağrı Yayınları, İstanbul, 2001, s. 313, 314.
[8] Ahmet Mithat Efendi Menfa’da eşi Servet Hanım’ı kendisi görerek evlenmiştir. Bkz. Ahmet
Midhat Efendi, Menfa, Sürgün Anıları, (Yay. Haz. Handan İnci), Kapı Yayınları, İstanbul, 2013, s.
16. 
[9] Ahmet Mithat Efendi, Peder Olmak Sanatı, s. 67.



Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, Allah’ın günlerinden birinde, hikâyeci bir hoca gelmiş
peri sarayının içine. Peri çocukları üşüşünce çevresine, oturtmuş hepsini hilal şeklinde. Geçmiş
tam ortaya alıp sazını eline, başlamış mânili bir masal söylemeye...
Bir varmış bir yokmuş... Hem varmış hem yokmuş... Her masal biraz gerçek, her gerçek biraz
masalmış... Yıllar yıllar önce, ben deyim yarım asır, siz deyin bir asır önce; alın yazısının aksine,
güzelliği dillere destan bir kız yaşarmış. On beş on altı yaşlarında ya var ya yokmuş ama acısı
çokmuş. Ana-baba sevgisinden mahrum, yaşlı nenesiyle yaşarmış. Yaşıtları ipek fistan giyerken,
kendisi inek sağıp koyun, keçi otlatır; hayvanların sütlerini satarak geçimlerini sağlarmış. Derme
çatma bir kulübede, Allah ne verdiyse şükredip fakir bir hayat yaşarmış. Ama siz benim fakir
dediğime bakmayın. Kalbini dünyaya kaptıran insan için fakirlik parasızlıkla eş değerken, kalbini
Hakk’a kaptıran içinse fakirlik, sevgisizliktir. 
Doğmadan babasız, doğar doğmaz da anasız kalan bu gariban kız da tüm fakirliğine rağmen,
aslında çok zenginmiş. Yüreği hiçbir insanda var olamayacak kadar sevgi doluymuş. Elleri sanki
sihirliymiş, dokunduğu her şeye can gelirmiş. Bahçedeki çiçekleri sevse çiçekler bir sürü filiz verir,
kuru bahçe çiçek tarhına dönermiş. Ektiği sebze fidelerinin üzerinde ellerini gezdirse tarla
bereketlenir, bire yedi verirmiş. Koyun, keçi ve ineklerinin tüylerini okşasa hayvanların memeleri
sütle dolar, sağdığı sütleri koyacak kap yetiştiremezmiş. 
Anne karnındayken yetim, nefes aldığı ilk anda da öksüz kalan bu zavallı kıza, kaderinin cilvesini
devamlı hatırlatsın diye midir bilinmez, “Bikes” adını vermişler. “Bikes aşağı, Bikes yukarı...” Her
işe koşan bu biçare, yine günlerden bir gün nenesinin ve kendisinin karnını doyurabilmek için
ahırda süt sağıyormuş. Sonra da süt kovalarını, sütleri toplayıp dağıtan Osman Amca’ya
verecekmiş. Osman Amca; her gün aynı saatte uğrar, süt kovalarını alır, kaç kova aldıysa o kadar
edecek parayı kızın eline sayarmış. Bikes, işini yeni bitirmiş ellerini temizlerken kapı çalmış.
Yerdeki süt kovalarından birini sağ eline almış. Üstündeki samanları sol eliyle silkeleye silkeleye
ahırın dışına çıkmış. O yoğun hayvan ve tezek kokusundan kurtulunca çiçek kokulu temiz havayı
ciğerlerine kadar çekmiş. Bahar gibi genişleyen gülümsemesiyle kapıya yönelmiş. Ayaklanıp
yanına yaklaşan nenesine “Ben bakarım nenem, sen yorulma!” diye seslenmiş. “Hoş geldin
Osman Amca!” diyerek açmış kapıyı ama geniş gülümsemesi daralmaya, bakışları donuklaşmaya
başlamış. Elleri tutmaz olunca yerler süt gölüne dönmüş. Arkasından ağır aksak yaklaşan
nenesinin ayakları bu göle saplanmış ne ileri ne de geri oynamış. Yaşlı kadının ağzı sımsıkı
kapanmış, kaşları çatılmış. Gerim gerim gerilen yüzünden ötürü başını bir ağrı kaplamış. 
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Doğduğu kabuğu beğenmeyen, gözü yükseklerden başka bir şey görmeyen, özünü ve dahi
insanlığını kaybettiği gibi bulmaya da yeltenmeyen teyzesiymiş gelen. Bikes’in çocukluktan genç
kızlığa yeni adım attığı sıralarda, annesinden üç yaş küçük teyzesi zengin bir gence sevdalanmış.
Anasını, yeğenini hor görmeye, babasını parasızlıklarından ötürü her gün rencide etmeye
başlamış. Küçük kızlarının nankörlüğüne dayanamayan Bikes’in dedesi, bir gün ahırda kalp krizi
geçirerek ölmüş. O günden sonra iyice zıvanadan çıkan teyzesi, “Ben sizin gibi fakir yaşayamam!”
diyerek kendi gönül fakirliğini yanına alıp anasını ve yeğenini yalnız bırakarak arkasına bile
bakmadan çekip gitmiş. Gidiş o gidiş... Bir daha ne haber alabilmişler ne de izine
rastlayabilmişler. Tâ ki o güne kadar...
Masal bu ya! O anda hayat donmuş, kimse kımıldamaz, yelkovanla akrep hareket etmez olmuş.
Bikes’in ruhu bedeninden kısa süreliğine ayrılıp kendisini çağıran Anka kuşunun sırtına konmuş.
Az uçmuşlar uz uçmuşlar, ayları yılları aşıp başka bir zamanda durmuşlar. Orada Bikes’in teyzesi,
Bikes’in beş yaşındaki haline kızıyormuş:
“Seni sümüklü, ananla baban koydular başımıza, senden kurtulamayacak mıyım ben? Anan gibi
sen de safın birisin. Herkes kandırıyor seni. Ne hakla benim kazandığım parayı sadaka olsun diye
bir fakire verirsin? Onlar da çalışsın, kazansın. Ananı da sevmezdim, seni de sevmiyorum. Bir
daha sakın eşyalarıma dokunma!” 
Bikes; boynu bükük, sessiz hıçkırıklarla avlunun bir köşesine büzülmüş, ağlamış. Nenesiyle dedesi
koşmuşlar yanına. Dedesi; kızına karşılık verecek olmuş, kızı onu da susturacak seste laf etmiş.
Biçare dede torununu bağrına basıp hanımına dönmüş: “Hanım, biz nerde hata ettik de bu kız
böyle oldu? Şu yavrunun anası ne kadar merhametli ve sevgi dolu idiyse, bu kız o kadar kin ve
haset dolu. İkisi de bizim evladımız ama bu işe benim aklım ermiyor.” 
“Bilmiyorum ki bey. İkisine de hep helal süt içirdik, helal lokma yedirdik. Sevgimizle ve
dualarımızla büyüttük. Bir gün olsun bilerek ayrımcılık yapmadık. Hatırlıyor musun, hep ablası
gibi olsun istediydik. Onun gibi konuşsun, onun gibi davransın, onun gibi giyinsin. Evin en küçüğü
diye devamlı da nazladıydık. Ondan mı böyle oldu ki? Ah bey, ahh! Her şey ana babanın elinde de
değil ya. Kızın yüreğinde sevginin zerresi yoksa biz nasıl ekseydik?”
“Canparem!” demiş dede torununun gözlerinin içine bakarak şefkatle. “Biliyorum, nasıl ki şu
bağrı yarık toprağı yara bandı birleştiremez, senin yüreğindeki kırıkları da hiçbir söz iyileştiremez.
Şunu unutma; annen öyle güzel yürekli bir insandı ki yerdeki karıncadan gökteki bulutlara kadar
her şeyi severdi. En çok da yaratıcıyı. Senin de O’na layık bir kul olman için sürekli dua ederdi.
Sen teyzene bakma. Allah’ın sözünden de çıkma!”
Bikes’in ruhu ağlayabilse ağlarmış ama ruhların ağladığı görülmüş şey değilmiş. Sevgi ve özlemle
bakmış dedesine. Sonra Anka kuşuna sarılmış “Hadi gidelim!” dercesine. Bikes’in ruhunu, aldığı
yere bırakan Anka kuşu, ansızın kaybolmuş geldiği gibi. Bikes de kendine gelmiş duyunca
gıcırdayan kapı sesini. İçeri mahcup adımlarla giren teyzesinde bir tuhaflık sezmiş. Acaba bu geliş
hayır mıymış şer mıymış? Bahçe kedileri sütün başına üşüşürken, üçü de ne yapacağını bilmez
halde kaplumbağa adımlarıyla ilerleyerek, kapı önündeki sedirin üstüne oturmuş. “Hayrolsun
Asiye, bunca zamandan sonra?..” diye konuşmayı başlatan Bikes’in nenesinin cılız ve kırgın sesi
duyulmuş. Neyi nasıl anlatacağını bilemeyen Asiye, yerdeki taşları sayan bakışlarını mahcup bir
edayla kaldırarak annesinin yüzüne bakmış. Geçirmiş içinden; “Zaman, gül yürekli anneme
nedense hiç acımamış.” 



“Ah anam, canım anam, 
Cennet kokulu anam. 
Ben ettim sen etme,
Sözümü balla kesme.
Bikes’i kırdım bilirim,
Babama özlem çekerim.
Sazım söyleye dursun,
Hikâyem Fizan’dan duyulsun...”
Yol boyunca kendisine eşlik eden kuşları da beraberinde getiren Asiye, en atik olan kuştan sazını
getirmesini istemiş. Düşünmüş “söz” mü küçüğündü, “sus” mu, bilememiş Bikes ve lafa girmiş:
“Kalbimin kırıkları asla tamir olmasa da,
Yüreğimdeki yara ilelebet sızlasa da,
Dedemin hasreti ciğerimi dağlasa da, 
“Af”sa dileğin, büyüklük bende kalsın.
Küçüğüm ben, sen benim anne yarımsın.”
Torununun; her şeye rağmen gösterdiği merhamet, nenenin gözlerini yaşartsa da kızının
cefasının ve pişmanlığının sebebini öğrenmek niyetiyle sözü almış:
“Asiye... Asiye... diye sineme taş bağladım
Biricik babacığını kara toprakla dağladım,
Günlerce gecelerce kaderime ağladım,
Pişmanlıkla gelişine hayret edip şaşırdım,
Bize neden bunu reva gördüğünü hiç anlamadım.”
Derin bir hüzün denizinde boğulur gibi sesler çıkaran Asiye; başı yerde, diz çökmüş anasının ayak
ucuna, öpmüş ellerini gözü yaşlı kadının. Sonra kuşun uzattığı sazı almış ve başlamış manileriyle
derdini anlatmaya:
“Hayatın ağırlığını fakirlikten sansam da
Zengin olunca da yük hep kadının omzunda.
Karnın doyması için para lazım olsa da
İnsanlık parayla alınamazmış aslında.

Aşkımın peşinde ülke ülke dolaştım,
Milyonlarca kadınla sohbet edip tanıştım,
 Günlerce gecelerce hayatlarına ağladım,
Aklımı başıma alıp, dönüp kendime baktım.

Yas tuttum küçük büyük tüm hatalarımın ardından,
Mutluluğu parada, adamda ve evlatta sandığımdan,
Zamanımı heba etmişim kalbimin sesini duymadan.
Gözlerinize bakmaya yüzüm kalmadı pişmanlıktan.



Başta her şey muhteşemdi, ben prenses, o prens...
Ama sevmeyi bilmeyen, hiç kimseyi sevemez.
Eşimden, evladımdan çektiğimi kimseler bilmez.
Gördüm ki değer bilmeyene değer verilmez.

Bir gün kendimi kapının önünde buldum,
Azıcık param, çantam ve de montum...
Evladımın nankörlüğüyle içten içe kahroldum,
Etme bulma dünyası, deyip baba ocağını tuttum.

Bunca geçen yılın hesabıdır söylediklerim,
Sizlerden af dilemeye hakkım yok bilirim,
Babamı geri getiremem ama bolca dua ederim,
Eğer kabul ederseniz evime dönmek isterim.”

Yarı üzgün yarı mutlu birbirlerine gülümsemişler nene torun. Sonra açıp kucaklarını bağırlarına
basmışlar Asiye’yi. Biraz sitem biraz özlemle yâd etmişler yaşananları. Dedenin toprağının
başında etmişler yatsıyı. 
O günden sonra günler haftaları, aylar yılları kovalamış. Hiçbir şey eskisi gibi olmasa da kırıklar
yapıştırılmış, kazanılan derslerle hayat yürünmeye devam edilmiş. Kuşlar, yıllara meydan
okurcasına ahırın yanındaki ağacın dallarından hiç ayrılmamış, her sabah hâne halkını şarkılarıyla
uyandırmış.
“İşte böyle çocuklar,” demiş hikâyeci hoca eteklerini toplarken. “Ben yaşlı bir kadınım, benim
gücüm yetmez tüm insanlara ulaşmaya ama siz bu hikâyeyi ulaştırabilirsiniz tüm dünyaya.
Bundan böyle bu hikâye size emanet. Nerde kıymet bilmez birini görürseniz uçun yanına ve
başlayın anlatmaya.” 
Ağır aksak adımlarla peri sarayından çıkan bu hikâyeci hocanın Asiye olduğunu kimse bilmemiş.
Bikes dışında. Bikes, bu peri sarayının baş perisiyle evli ve hikâyeyi dinleyen yarı peri, yarın insan
çocukların annesiymiş. Gelecek güzel günleri bekleyerek el sallamış teyzesinin ardından. 



Merhaba Azize;
Bu sana ilk mektubum. Nasıl olduğunu sormayacağım çünkü iyi olduğunu umuyorum. Eteklerin
zil çalarken mutfağa koşup çay demlediğini hayal ediyorum. Dilinde benim bilmediğim eski bir
Konya türküsü…Keşke söylemesen Azize!
Bu kış buralarda sert geçecek diyorlar. Oduncu Mehmet Abi’ye her sene olduğundan yarım ton
fazla söyledim odunu. Önümüzdeki hafta pikabıyla getirip indirecek bahçe kapısının önüne. Aşağı
sokakta oturan dayımdan rica ettim. Taşımak için yardıma geliriz, dedi. Bir başına olmak zor. Sahi
İstanbul da buralar gibi soğuk mu?
Seninle konuşmayı çok istiyorum. Paylaşmak istediğim ne çok şey var! Mutfağımın balkonundaki
sıklamenlerimle de her sabah konuşuyorum. En iyi dostum onlar. Beni sorarsan, pek iyi değilim
bu sıra. Aynaya baktığımda gözlerimi buğulu görüyorum. Yüreğimse sanki ufacık bir çıtırtıya uçup
gidecek bir kuş. Gönül yorgunluğumu çekmekte zorlanıyorum Azize.
Geçen akşam, yemeğimizi yedikten sonra bulaşıkları yıkarken içerden bir ses gelince ellerim
köpüklü nasıl koştum bilsen. Yedi senedir bu haldeyim işte. Böyle kaygılı, diken üstünde. Yedi yıl
önce çalıştığı şantiyede düşüp iki ayağını kırdığından beridir iyileşemedi babam. İki ciddi ameliyat
geçirdi, kaç kez fizik tedavi gördü yine de düzelmedi. Eski gücüne kavuşsun diye çok çabaladım
ama olmadı. “Annemin gidişi yıkamadıysa hiçbir şey babamı yıkamaz,” derdim ama yıkıldı be
Azize! O, bir seksen boyundaki iri yarı, sert mizaçlı adam; her gün yemeğini getirdiğim, lavaboya
gitmesi için yardım ettiğim, her sabah uyanabilmesi için öyküler anlattığım küçük bir çocuk oldu.
Önce, o benim babamdı; korktuğum, akıl sorduğum, rotamı belirlediğim, umut bildiğim. Şimdi
ben onun annesi oldum. Sanki gece ağrıları daha çok artıyor. Belki bu hâli kendisine zor
geldiğinden belki de ben üzülmeyeyim diye yastığa kapanıp inlediğini duydum birkaç kez. Yükünü
kaldıramayıp, kendine bir şey yapar diye çok korkuyorum. Her ân yanında olmak istesem de
nâfile. Gözümün önünden ayırmak istemiyorum onu. Çalıştığım marketten çıkışımda neredeyse
koşarak eve varıyorum her akşam.
Hayat işte Azize. Karşımıza ne çıkar bilmiyoruz. Bir de Fadik’im var. Canım kardeşim. Doğuştan
dilsiz, sesi çıkmaz. On iki yaşına bu sene bastı. Ama benim gözümde hâlâ annemin onu bırakıp
gittiği yaşta. Öyle parlak altın sarısı saçları var ki; güneş gibi... 
Okula başlayacağı zaman Füsun Abla gösterdi de öyle öğrendim. Her gün saçını farklı farklı
örüyorum. Nasıl hoşuna gidiyor. Sesi çıkmıyor, ama ah bir gör, mutlu olunca gözlerinin içi nasıl
gülüyor! Şöyle bir ağız dolusu kahkahasını duyabilsem. Geceleri korkuyor diye birkaç akşamdır
koyun koyuna yatıyoruz abla kardeş. Ah Azize, bana abla dediğini bir işitsem! 
Seninle ne çok dertleşesim varmış. Ne diyordum? Hah geçen akşam içerden ses gelince ellerim
köpüklü bir koşmuşum salona. Babacığım ellerini yüzüne kapatmış nasıl da çocuk gibi ağlıyordu.
Onu öyle gördüm ya, içim sızladı. Ellerimi önlüğe silip sımsıkı sarılıverdim orada.
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“Ne zaman iyileşeceğim? Ne zaman ayağa kalkıp sizin için para kazanmaya başlayacağım? Seni
böyle tek başına çabalarken görünce dayanamıyorum, yük oluyorum Elif,” diye sayıkladı durdu.
Babası insana yük olur mu hiç? Azize onu böyle yaralı görmek beni çok üzüyor. Allah’tan Fadik
odasındaydı, şahit olmadı yavrucağım babamın bu haline. Çünkü bilirim kızlar bu yaşta babasını
hep kahraman olarak bilirler. Her sorusuna cevap verecek olan, her zorluğu kaldırabilen, hiç
ağlamayan, hiç yıkılmayan, hep güçlü, hep dimdik adam: Baba.
Azize, büyümek dedikleri böyle bir şey olmalı. Görmeye boyumun yetmediği gerçekleri uzayıp
büyüdüğüm için görür oldum. Ben de Fadik gibi bilirdim. Hâlbuki babam da bir insanmış, insan
dediğinin kaldıramayacağı zorluklar da varmış, babalar da ağlar, onlar da yaralanırmış.
Ve cevabını kimsenin bilmediği sorular da varmış. Babaların bile…
Babam ne zaman iyileşecek?
Annem hiç mi merak etmedi bizi?
İnsan yaşı küçükken daha mı kolay tutunuyor umutlara? 
Ya da zamanla tutunmak için daha güçlü, daha ikna edici sebepler mi gerekiyor?
Belki de büyüdükçe insan umut edebilmeye zor ikna oluyor.
Umut deyince...Aslında çocukluktan beri tutunduğum bir umudum oldu Azize. Balkona dizdiğim
sıklamenlerimden, konsolun üstünde biriktirdiğim şiir kitaplarımdan başka bir umut…
Aynı mahallede beraber büyüdüğümüz, aynı okula yazıldığımız, çocukluğum, ilk aşkım, yaşam
umudum Ali. Birbirimizi kelimelere ihtiyaç duymayacak denli iyi tanıyışımız, bir elmanın yarısı
kadar benzer özelliklerimiz, hayatla mücadelemiz, onun babasını kaybedişi, benim annemin
gidişi….
İş çıkışı buluştuğumuz pastanede hep kuracağımız yuvamız hakkında konuşurduk. Çalıştığı
fabrikada yükselmişti. Fabrikanın İstanbul şubesi için terfi alabileceğinden heyecanla bahsederdi.
O gün kapıyı çalıp, bana gel dediğinde, tutmak için yanıp tutuştuğum ellerini uzattığında, ela
gözleri ıslak ıslak kirpiklerinin arasından bakıp da:
“Hadi, gel gidelim. Yuvamızı kuralım. Bu dünyanın derdi bitmez Elif’im. Yeni bir hayat kuralım,”
dediğinde gidemedim. İçim deli gibi koşarken ona, ayaklarıma kalbim söz geçiremedi. Durdum,
öylece durdum. Ben ki belki milyon kez zaten düşümde Ali ile evlenmiştim, belki milyon kez onun
dizine yatmanın, ellerini tutmanın hayalini kurmuştum. Belki milyon kez hayalimde ona yemekler
yapmış işten dönüşünü pencerelerde beklemiştim. Seven bir insan daha başka ne isteyebilir ki
Allah’tan?
Bir insan hem delice bir mutluluğu hem de çıldırtan bir üzüntüyü aynı anda hissedebilir mi? Azize
hem gülmek istedim doyasıya hem de çok ağlamak. Hem avazım çıktığı kadar bağırmak hem de
ona sımsıkı sarılmak ve bırakmamak. Ama sadece durdum. Kapımızın eşiğinde öylece durdum.
Gözlerinin içine taa içine baktım. Son kez. Ne ağlayabildim ne güldüm. Sadece:
“Git,”dedim.” Git.”
 Çocukluğumuz, oyunlarımız, küstüklerimiz, ona yazdığım mektuplar, bana aldığı bileklik, iş
başvurusuna giderken onun için ettiğim dualar, sıklamen çiçeklerim, anılarımız, şiir kitaplarımız,
en sevdiği tatlının sütlaç oluşu…Tüm bunlar tek bir anda tek bir kelimenin ifade ettikleri olabilir
mi? Oldu işte, hepsini sığdırdım bir kelimeye.



Bunu da gördüm ya kalbimin bu denli paramparça olduğunu da gördüm ya yok Azize artık kolay
ölmem ben. Bu acı da öldürmediyse canım çıkmaz öyle bir nefeste. Kim demişti, hangi şair?
“Ölüm gibi bir şey oldu ama kimse ölmedi.”
Azize, ben orada çocukluğumun geçtiği iki katlı ahşap evin –çocukken oyun arasında belki bin
kere çaldığım- o eski kapısında, işte orada o eski kapının eşiğinde çocukluğumdan beridir
kurduğum tüm hayallere, beni ayakta tutan sebebime, Ali ile aynı yolda yürüme ihtimalime,
mutlu olma ihtimalime…
Git, dedim.
Kalbim çığlık çığlığa ona koşmamı söylerken, ellerim uzattığı eline sımsıkı sarılmayı dilerken,
gözlerinin elasına doyamamışken o kapıda öylece durup git, dedim.
...
Geçen gün Suzan ile çay bahçesinde laflarken, elinde getirip masa üstüne bıraktığı dergilerden
birinde okumuştum. ‘’Kadınlar her şeyi başarabilir.” yazıyordu. “Bir kadın isterse her şeyi
başarabilir. Erkeklerden farkımız bu. Çok güçlüyüz, her şeyin üstesinden gelebiliriz.”
Başaramadığım her şey geldi aklıma Azize; okumayı çok sevdiğim halde annemin gidişiyle lise
ikiden bırakmak zorunda kaldığım okulum, çiçekçi dükkanı açma hayalim, bütün doğal tedavileri
araştırıp uygulamama rağmen iyileşmesini sağlayamadığım babacığımın ayakları, Fadik’imin
çıkmayan sesi, maharetli Füsun Abla’ya imrenerek başlayıp ferik pilavı haline getirdiğim aşurem,
yarım bıraktığım dantelalarım ve Ali… Ali ile mutlu sonum olmasını başaramayışım… Sevdiğime,
sevildiğime varmayı bile başaramadım işte.
Kadınım. Şimdi şu tahta kapıdan bir çıksam koşarak tüm sokakları geçip, şehir şehir keşfedecek,
yol alacak güç var içimde. Kadınım. Bir kaldırabilsem tanıdık tanımadık herkesin derdini taşıyasım
var. Kadınım. Sanki içimde şu avcum kadar olan kalbim, bazı zamanlar büyüyor büyüyor
dünyadaki tüm acıları hatta doğmamış bebeklerin sancılarını dahi içine alıverecek gibi oluyor. Var
Azize. İçimde, beni yaratandan bir parça var, onun kudretinin yansıması. Anne değilim -ama çok
isterdim Ali ile çocuğumuz olsun-bir annenin merhametinin genişliği var içimde, hissediyorum.
Bakma sen görünüşüme, yaşımı da göstermediğimi söylüyorlar ama inan dünyanın yükünü şu
omuzlarıma koysan kaldırabilirim, taşıyabilirim.
Bilmem buralara gelmişliğin var mı, bilir misin? Konya’nın merkezine uzakta kayaların ardında
etrafını ormanların sardığı bir ilçedir Taşkent’imiz. Bir tarafı dağlar bir tarafı yüksek ağaçlarla dolu
ormanları vardır. Sanki bizi dış dünyadan koruyan, şehirden uzakta ayrı tutan. Kalbimi, bu yüksek
ağaçlarla dolu ormanlara benzetiyorum. Tam içinde bir tohum var doğduğumdan beri taşıyıp
durduğum, başına bir zarar gelmesin diye özenle koruduğum. Senin kalbinin içinde de olan.
Füsun Abla’nın, Suzan’ın, Fadik’in hatta bizi bırakıp giden annemin. Annem sadece kalbindeki
cevherin farkına varamadı, tohumunu koruyup büyütmeyi başaramadı. Evet, doğru Azize, bir
kadın isterse her şeyi başarabilir. Azmiyle, çalışkanlığıyla, sabrıyla, gücüyle her şeyin üstesinden
gelebilir, biliyorum. Ama beni Ali’den, babamdan diğer bütün erkeklerden ayıranın bu olduğunu
sanmıyorum. Ufacık bir tohum farkımız. Kalplerimizin içindeki minik bir tohum. Öyle bir tohum ki
dünyadaki dengeyi sağlayan, savaşları kavgaları, önyargıyı, nefreti bitiren, zalimi uysal eden. Öyle
bir tohum ki beni büyüten babama analık yaptıran, öyle bir tohum babamı ve Fadik’imi ardımda
bırakmayı göze alamayıp canımdan çok sevdiğime “Git,” dedirten. Öyle bir tohum ki seni bile
anlayıp, bu mektubu sana yazmamı sağlayan. 



Öyle bir tohum ki büyüyüp büyüyüp kalbimi vücudumu kaplayacak gibi geliyor. Sanki oturduğum
yerden odaya, evime, bahçeye, dünyaya yayılacak gibi geliyor. Kadınım, hamurumda sevgi var,
şefkat var. İnan içimdeki bu tohum büyüdükçe yapabildiklerime şaşıyorum. Gücüm her geçen
gün beni şaşırtıyor.
Şimdi sen de kalbinin tohumuna iyi bak olur mu? Onunla ilgilen, her gün sula, farkında ol,
ölmesine izin verme. Yeşermesini sağla. Zarar vermek isteyecekler, kalbinde bir tohum olmasının
zayıflığın olduğunu düşünecekler, alay edecekler. Sen aldırma. O senin gücün Azize. Seni, sen
yapan, farklılığın. Onu her şartta koru, diren. Bir de Ali. Seni bana benzetmeye çalışıyormuş, öyle
diyorlar. Çiçeklerle kitapları sevdirmeye uğraşıyormuş. İnsan, kendisi olmazsa mutlu olamaz ki.
Sen kendin kal Azize. Toprağına iyi bak. Tohumun büyüyüp yeşerdikçe Ali’yi de saracak, birlikte
büyüyeceksin. Onlara iyi bak Azize. İyi bak. Bu sana ilk mektubum, dedim ya Azize.
Gönderilmeyen binlerce mektubun ilki olarak ölene dek benimle kalacak.



Acımasızca yumrukluyordu, nefes almadan, bütün gücüyle; biri bitmeden diğerini indiriyordu
yerde yatan zavallı insan evladına. Merhamet duygusunun kırıntısı yoktu. Gözü dönmüş
deyiminin canlı örneğiydi, insanlığını çoktan kaybetmiş bu hasta ruhlu adam. Korkudan kimse
yanaşamıyordu ikisine de. Öylece bekleyip, seyretmek olmazdı. Böyle giderse ambulansa değil,
cenaze arabasına hacet olacaktı. Adam, kalabalığın sarf ettiği sözlerden birini duyunca hışımla
döndü, karısını kendinden başka kimse itham edemezdi! Gözleri, sözün sahibini ararken
ambulansın acı sesi duyuldu önce, arkasından polisin uyarıları. Aklı başında biri, yaşanan
korkunçluğu izlemek yerine haber vermiş olmalıydı. Aldığı darbelerden öleyazmış kadına, hemen
müdahale edildi. Yüzü gözü ala boyanmış halde ambulansa bindirildi. Etrafa, kan kokusu
yayılmıştı. Polisler elleri kelepçeli kocayı arabaya bindirirken, merakını giderememiş insanların
ağzından, sonu ünlemle biten cümleler dökülüyordu.
Suzan, Babıali Yokuşu’ndaki bir yayınevinde aşçı olarak işe başlamıştı. Üç çocuğunu annesine
emanet edip, rızkının peşine gidiyordu bir aydır. Anneciğinin emekli maaşı, Küçük Pazar’daki iki
odalı fakirhanelerinin kirasına bile yetmediğinden çalışması şart olmuştu. Çalışma ortamı, kitap
kokusu okuyamamış olmanın verdiği hüznü bir nebze de olsa ortadan kaldırıyordu. İş yeri eve
yakın olduğundan yol parası da cebinde kalıyordu. Patronu, kalan yemekleri alabileceğini
söylediğinde çok sevinmişti, akşam öğünü hazır oluyordu böylelikle. Akşama doğru, aldığı ilk
maaşının sevinciyle yayınevinden çıktı. Hafif serinlemişti hava, meltem yüzünü okşuyordu. Az
ilerdeki seyyar satıcıdan, en sütlüsünden beş tane mısır aldı. Yokuşu bitirip Cezeri Kasım Paşa
Cami’nin önüne geldiğinde omzuna sertçe bir el dokundu. Arkasına dönmesiyle yüzüne şiddetli
bir tokat indi. Sendeledi, toparlanmaya çalışırken ikinci tokadı yedi eski kocasından! Düşmesiyle,
elindeki poşetin içinden mısırlar dağıldı etrafa. Karnına inen yumrukla nefesi kesildi, gözleri
karardı, konuşmak istedi ama sesi çıkmadı. Bayılmıştı.
   Kemal, bir işte dikiş tutturamamış, ayyaşın tekiydi. Evlenince düzelir ümidiyle baş göz etmişlerdi
Suzan'la. Yalan yok sevmişlerdi birbirlerini. Gel gör ki sevgi karın doyurmuyor, biriken faturaları
ödemiyordu. Cicim ayları çabuk bitmişti. Kemal’ in eve ayık geldiği günler yok gibiydi. İkiz kız
bebekleri bile eve bağlayamamıştı onu. Suzan, üçüncü çocuğuna hamileyken ilk tokadını yemişti
kocasından. Bu evliliğin daha fazla yürümeyeceğini biliyordu fakat çocuklarının hatırına
sabrediyordu kadıncağız. Bir gece kendi gibi sarhoş arkadaşlarını eve getirmişti Kemal. Karısına
da kucağında yaşına bile girmemiş bebeğiyle hizmet ettirmişti. Sabah ayılıp da komodinin
üzerindeki notu görünce deliye dönmüştü. Suzan, annesinin evine gitmişti; boşanmak istediğini
yazmıştı notunda. O günden sonra Suzan, eve dönmemişti. Kemal’de her fırsatta af dileyip
barışmak istemiş ama karısını ikna edememişti.

SİYAH BANT
HANİFE ARTAR YALÇIN






Şiddetli geçimsizlikten boşanmışlardı. Kemal, boşanmayı sindirememiş Suzan'ı hâlâ karısı gibi
görüyordu. Suza’nın işe başladığını duymuştu bir gün evvel, adresi de bulup öfkeyle Babıali
Yokuşu’nun yolunu tutmuştu. “Kemal'in karısı iş bulmuş, çalışıyormuş,” dedirtmezdi kimseye.
Şimdi kendi nezarette, Suzan hastanedeydi. Hırsını almıştı almasına ama üç çocuğunun annesini
de sonsuza kadar kaybetmişti. Kim olsa böyle aşağılık bir adamı affetmezdi asla.
Ertesi gün gazetelerin üçüncü sayfasında çıkmıştı Suzan ile Kemal’ in haberi. İsimleri gizlenmiş
S.A, K.A, diye bahsediliyorlardı. Gözleri siyah bir bantla kapatılmıştı ikisinin de. Hastane odasında
haberi okuyanlardan biri de Suzan’dı. Hem vücudu hem kalbi yaralı bu kadın, gözlerinden yaşlar
akarken düşündü. Gazeteye çıkmayan ama her gün şiddete maruz kalan kadınların akıbeti ne
olacaktı? Gözlere kapatılan bant, kadınlara yapılan ayıbı gizlemeye yetecek miydi?

                       
 



Bir rüya olsaydı bu yaşananlar; uyanır uyanmaz gördükleri korkulu düşü akar suya anlatır, mavi
göğe, uçan kuşlara baka baka içlerindeki bunaltıyı savurup atarlardı. Hayra yorulacak rüyalardan
olsa dem bitene dek tazelenen çaylar eşliğinde enine boyuna konuşurlardı. Ama rüya değildi
olanlar... Gerçek miydi? O da değildi. Mahalleli yaşananlara ne rüya diyebilirdi ne de gerçek. Ne
olduğunu en iyi bizim dervişler bilirdi ama onlar da şimdilik ortalıkta görünmüyorlardı. Sisli bir
bozkırda yollarını kaybetmişlerdi nereden geldiğini bilemedikleri bir çocuğun mihmandarlığında
bizim dervişler bakalım hikâyenin neresinde yetişebileceklerdi. 
Gerçekliğe sığmayan garipliklerin başrolündeki ev, mahallenin yokuşlu sokağının en başındaydı.
İki yana dizilmiş diğer binaların hepsinden görülebilirdi. Ev oranın kalbi, etrafına hayat veren bir
parçaydı sanki. Bir yürek gibi her atımında değişen, akla hayale gelmedik şekillere bürünen evde
bir kadınla iki çocuğu yaşardı. Herkes severdi anne ve iki çocuğunu. Kimi doğurup büyütmeye
cesaret edemediği çocuğunun yerine koyardı kimi hasret kaldığı evladının yerine. Kimi de neden
küstüğünü çoktan unuttuğu kardeşine eş tutardı. 
Sadece o mahalledekilerin şahit olduğu gariplikler, tıpkı rüyalar gibi o anda gayet makul gelirdi.
“Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir?” diye kimse sorgulamazdı. Evlerine çekildiklerinde
başlarından geçenlere kendileri de inanamazlardı. O yüzden birbirini tekrarlamayan bu
değişimleri kimselere anlatmazlardı. Anlatsalar kimi inandırabilirlerdi ki? 
Mesela bir sabah kırlangıç sürüsünün kanat seslerine uyanırlardı. Pencereye koşup baktıklarında
evin yerinde yelken bezleri gerilmiş kanatları rüzgarda dönen bir yel değirmeniyle karşılaşırlardı.
Sonra bu normal bir şeymiş gibi odalarını, sofalarını dolaşıp; sırtlarında, kucaklarında bohçalar
çuvallarla değirmene yönelirlerdi. Olanlara hiç şaşırmadan değirmenin kapısında beklerken
bulurlardı kendilerini. Değirmende ne öğüteceklerine dair bir sohbet başlardı. Biri “Ne zamandır
böyle bir fırsatı bekliyordum,” deyip yıllardır içinde biriken hayal kırıklıklarını öğütüp
kurtulacağını anlatırdı hevesle. Diğeri de “Koca bir taşa döndü, katılaştı oğlumun merhameti.
Çocukluğundaki gibi yumuşacık un kıvamına gelene kadar öğüteceğim,” derdi elindekini
göstererek. Bunun için ne kadar uğraşması gerektiğini sorardı kendinden yaşlılara. Bir başkası da
sadece onda olan benzersiz cesaretini değirmen taşında biraz kırıntılayıp çoluk çocuğuna
dağıtmak isterdi. Korkusuzluk hayatta kalmak için tek çareymiş gibi görünürdü ona zira. Bu tuhaf
istekler sırası uzar giderdi. 
Başka bir gün çınar yapraklarının hışırtısı sarardı mahalleyi tan yeri ağarırken. Mahalleli bir
bakardı o güne dek görmedikleri büyüklükte bir ağaç peydah olmuş evin yerinde. Gövdesinden
döne döne yukarıya uzanan, gür yaprakların arasından nereye gittiği belirsiz bir merdiven... Ulu
ağacın her bir dalında ahşap kokusu sinmiş şirin birer oda. Üstelik odalar mahallelinin hepsine
yetecek sayıda. 

GERÇEĞİN RÜYASI, RÜYANIN GERÇEĞİ

ESMA BEYZA GÜLEÇ



Kim, hangi odaya gireceğini; hangi yarım kalmış hayalini tamamlayacağını bilir, merdivenleri
tırmanırdı hemencecik. Müzik aletleriyle dolu odayı eliyle koymuş gibi bulan birisi boş verdiği için
körelen yeteneğiyle besteler yapmaya başlardı. Çok uzakta kalmış melodileriyle sarmaş dolaş
olurdu. Diğeri çocukluğunda, çam ağacının kabuklarından yonttuğu teknelerin daha da güzelini
tasarlayacağı marangozhaneye adım atardı. Keski aletleriyle son şeklini verdiği Venedik
kalyonunun cilasını atarken bakmaya doyamazdı eserine. Hepsi de anneyle çocuklarına seslenir;
gelip görmelerini, sevinçlerini paylaşmalarını isterlerdi. Odadan odaya koşardı kadın etekleri
uçuşarak. 
Ev bazı günler koca bir malikaneye dönüşürdü. Kapısında atlar arabalar seyisler uşaklar...
Sarmaşık güllerle çevrili bahçe kapısından içeri uzanan yol boyunca manolya ağaçları... Pembe
beyaz iri çiçeklerin nefis kokuları en kederli insanın bile derdini bir süreliğine unuttururdu.
Kuşların cıvıltılarını dinlemekten evin içine girmeyi akıl edemezdi gelenler. Böyle zamanlarda
mahalleli, anne ve çocuklarını yalnız bırakmayacakları için sevinirdi. Kimi, gümüş tepsiler, çatal
kaşık takımları, çeşit çeşit reçeller, sıcacık dumanı üstünde ekmeklerle donatılmış kahvaltı
masasına yetişirdi; sofraların asıl tadı olan hoş sohbetlere dalardı. Kimi öğleyin kimi de ikindiye
yakın koşar gelirdi. Bu şenlikli günler evden gelen çatırtılarla sona ererdi. Mahalleli, anne ve
çocuklarını arkalarında bırakmaya yürekleri elvermese de telaşla bahçeyi terk ederlerdi. Ne
çiçeklerin kokusu ne kuşların nağmeleri tutamazdı onları. Hava kararırken masal diyarını andıran
o ev sadece anne ve çocuklarının sığacağı bir kulübeye dönüşürdü. Paslı çivilerin, kararmış
tahtaları zar zor tuttuğu esen yelle gıcırdayan hüzün taşan daracık bir kulübeye. 
Gece endişeli gözlerle eve bakanların her biri değişik şeyler görürdü. Bazısı kopkoyu karanlıklar
içinde engin bir deniz seyrederdi. Öyle bir deniz ki hemen üzerinde yükselen gökyüzünün
karanlığında simsiyah dalgalar art arda çarpmakta. Sanki o dipsiz denizin içindeymiş de oradan
kurtulmak istermiş gibi uzattığı elini bile göremez, kesif karanlıkta nefessiz kalırdı. Kurtulmak için
haykıran birinin çığlıklarını duyardı. Sonra anlardı ki o haykırışlar Hak’tan uzaklaşmış yüreğinden
kopup gelmekte. * Dehşetle titrerdi. 
Bazısı da gece karanlığında eve baktığında küçük bir pencere içinde rüzgardan korunmuş bir
kandil görürdü. Öyle bir kandil ki ışığı sanki inci parlaklığında bir yıldız, gecenin siyahını nuruyla
pırıl pırıl aydınlatmakta. **Kendini alamaz, o ışığa bakarak içi huzurla dolu sabahı ederdi.
Ne bir yorgunluk ne de bir uykusuzluk hissederdi. 
Eve sadece kendilerinin sığabildiği o günlerde anne bilirdi ki kalbini neyle meşgul ederse darlığına
yalnızca o genişlik verir. Çocuklarının ellerini sıkı sıkı tutar Yüce Yaradan’a sığınırdı. Derken her
şeyin bitip geçip gitmesi gibi onları sıktıkça sıkan karanlık da biter, ev yine başka bir hâle
bürünürdü. Mahallede zaman, varlık ve darlığın bilinmez aralıklarda değişmesiyle geçip giderken
bu bilinmezliğe dayanacak güç bulamadı kadın, günün birinde. Yaşadıklarından şikayetçi değildi.
Ona takdir edilmiş dünya imtihanı zorlu olsa da katlanırdı. Ama herkesin tükendiği ân olduğu gibi,
onun da tükendiği ân gelip çatmıştı. Çocuklarının elini hiç bırakmadan tüm kalbiyle orada
olmamayı diledi. Dilekler de duadır neticede. Kabul oldu. Yer sarsılmaya başladı gecenin bir
yarısında. Kulübe küçüklüğündeki ev toprağın derinliklerine doğru genişledi. 



Kadın açılan boşlukta kum zerreciklerinin arasında aşağıya düşerken “Rabbim,” dedi “boşluğa
düşmek ne berbat bir şeymiş anladım. “Elim kolum bağlandı dilim lal oldu. Beni ancak sen
duyarsın. Tamam olmamış dünya sınavından sana sığınırım, acele edilmiş duadan sana sığınırım.”
Doğru sığınağa münacaatla, düşüşü sona eriverdi. Hiç bilmediği bir yerde buldu kadın kendini.
Boşlukta yuvarlanırken ellerinden kayıp giden çocuklarını göremedi yakınında. Issızlığın
ortasında, kum tepelerinin arasında koşarak aramaya başladı. O, dileğinin yanlışlığından pişman,
çocuklarını kaybetmekten perişan, kan ter içinde aramaya devam ededursun sabahın ilk
ışıklarıyla kapılarını açan mahalleli evin yerinde sapsarı bir kum yığını gördü. Ev yok, anne yok,
çocuklar yok. Herkes toplanıp ellerini semaya açtı. En içten duaları onlar için etmeye başladılar.
Sözcükleri farklıydı ama niyetleri aynıydı hepsinin. “Gittikleri yerde birbirlerinden ayrılmasınlar,
bir daha darlık sıkıntı yaşamasınlar. “Dualar, gözyaşlarına karışıp yükseldi. Her dua sahibini arar
eninde sonunda bulur. Böylece bambaşka yerdeki anneye ulaştılar. Anne kısılmış sesiyle
çocuklarına seslenirken birini nihayet duyuverdi. Bulduğunda sanki yüzyıldır kayıpmış gibi sımsıkı
sarıldı. Diğer ciğerparesini aramaya hazırlandı. Ama nereye gidebilir, kim yol gösterirdi hiç
bilmediği bu diyarda? “Kimse olmasa da ben kimsesiz değilim ki!” diye mırıldandı kendi kendine.
“Beni yaratan elbet yolumu gösterir.” * Çaresiz bırakmaz.” Bir sükûnet geldi yüreğine, endişeden
kuruyan diline bir serinlik, koşmaktan yorulmuş ayaklarına bir derman, ruhuna bir ferahlık…
Ellerini açıp uzun uzun dualar etti. 
İleriden üç kişi belirdi. Bir de baktı ki bizim dervişler Zu ve Ze; aralarında sevimli bir çocuk, konuşa
konuşa bu tarafa gelmekteler. Kadın şükrünü ömrü boyunca eda edemeyeceği bu ânı, aldı
kalbinin en derin köşesine yerleştirdi. İki yavrusunu da hasretle bağrına bastı. Bozkırın tozu
toprağı üzerlerine sinmiş Zu ve Ze, oturup seyrettiler bu sahneyi mutlulukla. Laf aramızda biraz
da kafalarını dinlemekten memnundular. Bozkırdan bu topraklara kadar onlara rehberlik eden
çocuğun hem öğrettiklerinden hem de hareketliliğinden anvale olmuşlardı bir parça. Hasret
gideren anne minnetle baktı dervişlere. Her şeyi anlattı sırasıyla. Sonra dedi ki “Ben bu
yaşananların bir adı olmasını önemsemem hiç lakin mahalleli tüm bu olanlara bir ad konduramaz
merak eder dururlardı. Söyleyin dervişler nedir bu yaşananlar?” Zu ve Ze düşündüler biraz
“Bence bu gerçeğin rüyası dedi," Zu. Ze ise “Hayır bence bu, rüyanın gerçeğidir,” diye kestirip
attı. 
İşte o günden sonra dilden dile dolaşan evin hikâyesinin ismi, kimine göre Gerçeğin Rüyası
kimine göre Rüyanın Gerçeği olmuş. Öyküyü her dinleyen, anne ve çocuklarında ya da
mahallelide kendilerinden bir parça bulmuş. 

*Nur suresi 40. ayet
**Nur Suresi 35. ayet
*Şuara Suresi 78. ayet
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YOKLUK PENCERESİNDEN KÂİNATA BAKAN ŞAİR BİR YÜREK

1978 Mersin doğumlu şair ve yazar Ayşe
Altıntaş, sosyoloji mezunu olup dört çocuk
annesidir. Şimdiye kadar Şiar, Ketebe,
Piyan, Mahfel, Telmih, İkrar, Zarif Edebiyat,
Dilhâne gibi dergilerde yazıları ve şiirleri
yayımlandı. Ama edebiyat dünyası onu
daha çok Yedi İklim ve Hece dergisindeki
yazdıklarıyla tanıdı. Ayasofya ve Genç dergi
de yazarın son dönemde katkı sağladığı
yayınlardan. Kendisiyle yeni yayımlanmış
olan ilk şiir kitabı Yokluğun Eskimeden ve
şair gönlü üzerine bir sohbet
gerçekleştirdik. Buyurun efendim...

"Nur içinde yatsın sebepsiz hüzün
Sokak başlarını tutsun sevinçler

Akşamüstlerini dizip pencere önüne 
Kuş seslerini doldur odanın içine

Baharı bekleyen dalların çiçeklensin 
İlk cemre düşmüş gibi sevinçli

ikindilerde”*





Öncelikle bir şair/yazar olarak cümlelerinizle kendinizi nasıl tanımlarsınız?
Hiç bitmeyen bir heyecanla, durmadan koşuyorum. Ben dursam dünya da duracak gibi.
Bu yüzden hep yeni yollar çiziyorum kendime. Eylemsiz kalmanın insanı yavaş yavaş
öldürdüğüne inanıyorum. Yaşıyorsak yaşadığımıza dair bir iz bırakmamız gerekiyor.
Sürekli çabalıyorum bu sebeple.

Yazma yolculuğunuzu bizlerle paylaşır mısınız? Şiirin
bu yolculukta sizin için anlamı nedir? 
Kendimi bildim bileli şiir yazıyorum. Kim olduğum
bilgisiyle, niçin şiir yazdığım arasında doğrudan bir ilgi
var. Hâliyle şiir; uzaktaki yakınım, yakındaki uzağım
olur. Bizim kendimize dair bilgimiz ne kadarsa şiirden
anladığımız da o kadardır. Çünkü şiirin hem şuurla
hem de eylemle kurduğu varoluşsal rabıtanın
merkezinde, kendimizi bilme kaygısı yatmaktadır.
Buna biz “arayış” diyoruz. Arayış kelimesinin
çağrıştırdığı bütün anlamları kendi özgül ağırlıklarıyla
tartmak zorundayız. Yani kendimizi şiirle, anlamla ve
arayışla tartmak... Sezai Karakoç, “Şair nedir?
Kelimedeki hayatı bulandır,” der.

Şiirlerinizde umut, maneviyat, geçmişe  özlem, toplumsal sorunlara dikkat çekme
ve güçlü inancınız okura yansıyor.Şairlerin toplum içerisinde duyarlı ve
sorumluluk sahibi olmaları gerektiğini düşünüyor musunuz? Eğer böyleyse,
yazarken üzerinizde baskı hissediyor musunuz?
Manipülasyon çağındayız malumunuz. Televizyon, bilgisayar, telefon gibi teknolojik
aygıtların tamamı insanları oyalamak ve uyutmak için çalışıyor. Ne yazık ki
toplumun da bu durumdan bir şikâyeti yok. Gerçeklerle yüzleşmek, zorluklarla
mücadele etmektense bir şeylerle oyalanmayı ve uyumayı tercih ediyoruz.
Uyutmak isteyenlerle uyumak isteyenler arasında gizli bir anlaşma imzalanmış gibi
adeta.
İnsanı insan yapan en önemli hasletlerden biri sorumluluk sahibi olmasıdır.
Kendinizi sorumlu hissederseniz, eyleme geçersiniz. İnsani bir vazifedir bu. Hele ki
düşünen ve eser veren biriyseniz sorumluluğunuz daha da artar. Onlarca sorunun
olduğu, insanların ve toplumun yozlaştığı bir dünyada hakikati dillendirmek ve
çözüm yolu bulmaktan kaçıyorsa bir yazar(şair), hem kendisine hem topluma hem
de insanlığa ihanet ediyor demektir. Her zaman her yerde insan olmanın, insan
kalmanın yollarını aramak zorundayız. Şair ve yazarlar da eserlerini bu mesuliyet
duygusuyla yazmak zorundadır. Elbette ben de bu mesuliyet duygusuyla
yazanlardanım.



Hangi eserinizin sizde yeri başkadır?
Manevi tatmin duygusuna en çok
yaklaştığınız şiiri yazdınız mı?
Birkaç şiirimin yeri bende başkadır.
Bunlar arasında ilk aklıma gelenler: Yedi
iklim dergisinde ilk çıkan şiirim, “Adın
Gülçehre” ve kitabıma adını verdiğim
“Yokluğun Eskimeden”dir.Manevi tatmin
duygusuna yaklaştığım bir şiirim henüz
olmadı. Sanki hiç olmayacak gibi.
Dünyaya bulmak için değil de aramak için
gelmişiz gibi. Yeryüzü bir gurbet mahşeri
ve belki de bize sılamızı hatırlatacak bir
söz, bir işaret arıyoruz. Kitaplarda,
kelimelerde arayıp durduğumuz şey de
bu sanki. Belki ne aradığımızı dahi
bilmiyoruz. 

İlk kitabınız Yokluğun Eskimeden Hece
Yayınları’ndan çıkarak raflardaki yerini
aldı. Tüm kalbimizle tebrik ediyoruz,
okuru bol olsun. Neler
hissediyorsunuz? Uzun yıllardır
dergilerde yazan biri olarak
eserlerinizin bu kez kendi kitabınızda
yayınlanarak okurla buluşması hissini
nasıl tanımlarsınız?
Teşekkür ediyorum. Emek verdiğim
eserlerin derlenip toplanması, ciltlenip
bir kitap hâline getirilmesi elbette çok
mutlu etti beni. Doğumundan bu yana
büyütüp emek verdiğin belli bir yaşa
gelince de mürüvvetini gördüğün
çocuğun gibi. Hem tarifsiz bir mutluluk
hem de hüzünlü bir sevinç.

Yazmaya gayretle, disiplinle bir mesai harcıyorsunuz. Bu durum özenli dizelerinizde
belli ediyor kendini. Elbette o derin şiirlerin masa başında birkaç saatte
yazılmasının mümkün olmadığını biliyoruz. Şair bir ruhla yaşama bakmak, daha
derin bir pencereden çevreyi gözlemlemek nasıl bir duygu, biraz anlatır mısınız?
Bana göre şair, sırtında binlerce ton yükle yaşayandır. Her insanın sorumluluklarından
dolayı yükleri vardır fakat şairinki kendi seçimidir diyebiliriz. Hakikati arayan insanın
aldığı sorumluluktur bu.
İnsanlar seçimlerine göre yaşar hayatını. Kimi sırtında odun taşır, kiminin yükü
ilmidir. Kiminin ki ise eziyetinden başka hiçbir işe yaramayan koca bir kamburdur.
Şair içine doğduğu anlamsız hayatı anlamlandırma çabası içinde olandır. Toplumun
insan aklıyla geliştirdiği sisteme karşı tavrıdır belki de şiiri.
Esasen yeryüzünde tanımlanmış bir amaçla bulunmaktan mütevellit sancıların,
zamaneyle çatışması, şairi idealin olmasa da gerçekliğin dönüştürücü öznesi olmaya
zorlar. Çünkü şiirle inşa edilen bir form estetik bir güzellik ve inceliği de peşin peşin
ortaya koymayı amaçlar.
Ortalama hayat tarzının şairi sınırlama eğilimi, onda hayatın bizatihi kendisine ve
sistemsel getirilerine karşı bir zorlanmanın psikolojik kırılmalarını ortaya çıkarır.
Hayatın önüne çıkardıklarıyla yüzleşme şekli, onu evvelemirde kendini tanıma ve
tanımlamaya götürür. Bu yolculuk şairin şahsi tekamül evrelerini bir bir yaşamasına
zorunluluk getirir. Bu en başta insanın kişisel gelişimidir.



Kitabınızın çıktığı zamanda, ülkemizi derinden sarsan deprem afetini yaşadık. Bu
kadar özel bir heyecanı yaşadığınız dönemde büyük bir acıya şahitlik ediyor olmak
şair gönlünüze ne hissettirdi?
Ülkemizde yaşayan her insan gibi derin bir üzüntüyle sarsıldım. Bu büyük afet her eve,
her gönle bir ateş düşürdü. İnanılması güç tecellilerle karşı karşıya bıraktı hepimizi.
Özellikle ilk günlerin bölgedeki gerçekliği kalp yakan, aklı dumura uğratan cinstendi.
Sanki “Küçük kıyamet” koptu, yeryüzü herkese dar geldi. Acizliğimi bu denli
hissettiğim başka bir dönem hatırlamıyorum. Kitabımın çıkmasını büyük bir heyecanla
beklemiş olsam da sevincimi elbette ki doyasıya yaşayamadım. Bunun hiçbir önemi de
yoktu. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak dediğimiz günlerden geçtik. Aylar geçti hâlâ ilk
günkü gibi acısı taze olan insanlarımız var.
Dünya böyle bir yer işte. Sevinçler, üzüntüler hep iç içe. 

Biliyorsunuz dergimiz her ay bir dosya konusu üzerinde duruyor ve bu ayınki
“kadın”. Bu bağlamda size edebiyat dünyasında kadın olmakla ilgili neler
düşündüğünüzü sormak isterim. Edebiyatta kadın bakış açısı neler kazandırır ve
günümüzdeki kadın yazarlarımız ve eserleri yeterli midir? Ayrıca kadın şair olmanın
getirdiği zorluklar var mıdır, varsa bunları yaşıyor musunuz?
Kadın bakış açısı edebiyata doğası gereği duygu dolu incelikli bir bakış ve zarafet
katar.Dergilerde rastladığımız şiirlerde, aynı konudaki biri kadın diğeri erkek iki şairin
şiirini kıyasladığımızda bunu açıkça görebiliriz. Edebiyatta kadın yazar ve şairlerin
sayısı maalesef yeterli değil. Bunun sebebinin kadınların kendine ayıracak vakitlerinin
fazla olmamasıyla ilgili olduğunu düşünüyorum.Diğer kadın yazarların bu mecrada çok
zorlandıklarını ve ikinci plana atıldıkları söylemlerini çokça duyuyorum. Fakat ben
böyle bir durum yaşamadım. Biraz beklentiyle alakalı galiba. Edebiyat benim için zevk
aldığım bir uğraş diyebilirim. Dolayısıyla beklentim de çok yüksek değil. 

Sizi en çok etkileyen Türk ve yabancı şair/ yazarları sorsak cevabınız ne olur?
İlk aklıma gelenler: Necip Fazıl Kısakürek, Mehmet Akif Ersoy, Turgut Uyar ve 
Sezai Karakoç’tur. Batı edebiyatından ise; Stéphane Mallarmé, Rainer Maria Rilke,
Pablo Neruda'yı sayabilirim.

Son olarak klasik olan sorumuzla söyleşiyi tamamlayalım müsaadenizle? Hayattaki
küpeşteniz nedir?
Hayattaki küpeştem ne olursa olsun bizi bize bırakmayan Rabb’ime olan inancımdır.
Dâvetimizi kabul ettiğiniz ve içtenlikle sorularımızı cevaplandırdığınız için çok teşekkür
ediyoruz. Yolunuz açık, kaleminiz daim olsun. 

Sağ olasınız. Bu güzel söyleşi için size ve Küpeşte dergisine emek veren herkese çok
teşekkür ediyorum. Yayın hayatınızda başarılar diliyorum.

SÖYLEŞİ; SERPİL ÖZLEM UÇAR


