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En sevdiğim sesleri sorsanız; yağmur, kuş, ney şeklinde
sıralarım. Ama bunların arasında başı çeken hiç kuşkusuz
“çocuk cıvıltıları” olur. Mâlûm, okullar bu ay tatile giriyor.
Artık o tatlı sesleri parklarda, sokaklarda, tatil beldelerinde
daha çok duyacağız. Sene boyunca ter döken evlatlar için biz
de bir şeyler yapalım istedik. Bu düşünceyle yola çıkarak
dosya konumuzu “Çocuk Edebiyatı” olarak belirledik. Onların
kalemlerinden çıkan metinlere de dergimizde yer verdik.
Aslına bakarsanız bu konuyu seçerken kendime çok tartışılan
soruyu sıkça sordum: Edebiyatın içinde müstakil bir alan var
mı çocuk yazınıyla ilgili? Edebiyatın önemli isimleri de baya
kafa yormuşlar bu soruyla alakalı. Örneğin, Cemal Süreya asla
çocuk edebiyatının varlığını kabul etmez. Yine bu alanda
önemli isimlerden Mustafa Ruhi Şirin ve Mevlâna İdris ise
aksini savunur. Geleceğin yetişkin okurlarına nitelikli eserler
bırakabiliyor muyuz, hayal güçlerinin önündeki engelleri
kaldırabiliyor muyuz? Sanırım bu sorunun üzerinde
düşünmeliyiz. Peki, hiç mi kıymetli kitaplar yok? Elbette var.
Birçok yazarla birlikte az evvel adını zikrettiğim rahmetli
Mevlâna İdris’in bu alanda yaptıklarını saymakla bitiremeyiz.
Çocuklara “Adamımlar” hitabıyla seslenen yazar; aynı
zamanda şiirler yazmış, uzun mesailer harcayarak çocuk
dergileri çıkarmış ve birçok öğrencisiyle bilgilerini
paylaşmıştır. Evlerde, okullarda hâlâ eserleri severek
okunmakta. 
Derginin hazırlık sürecinde hem hoş hem de buruk bir
tevafuk oldu. Çocuk edebiyatı konusu sevgili Mevlâna İdris’in
vefat ettiği haziran ayına denk geldi. Geçen sene 7 Haziran’da
aramızdan ayrılmıştı. Bu vesileyle Küpeşte dergi olarak saygı,
rahmet ve şükranla anıyoruz. 
Şubat ayında yaşadığımız deprem felaketinde kaybettiğimiz
canları ve depremzede kardeşlerimizi de yine “UNUTMADIK!”
Bu ay, yine kıymetli bir isimle de söyleşimiz var. Çizimleri ve
kitaplarıyla çocukların yakından tanıdığı Özlem Açar ile olan
söyleşimiz haziran sayımızda. Kapak ve iç sayfalardaki
çizimler de kendisine ait. Sözü daha fazla uzatmadan, emeği
geçenlere teşekkür edip sahneyi sevgili çocuklara ve
edebiyata bırakıyorum. 
Temmuz sayımızda görüşmek dileğiyle.
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Bir gün iki karpuz işçisi karpuz yüklerken:
-Daha yüksekten atsana!
Adam o kadar yükseğe atmış ki karpuz uzaya gitmiş.

MARS
Karpuz Mars’a çıkmış. Phobos ve Deimos’a makas attıktan sonra Mars’a
3547km/s hızla GÜM! diye çarpmış ve sonra Olympus’a doğru uçmuş; dağın
tepesinden bir buz volkanı ile fırlayıp rotayı Jüpiter’e ayarlamış.

JÜPİTER
Karpuz kasırgaya doğru ilerlemiş. Kasırga onu yutmuş. 
Kasırganın içinde fırıldak gibi bir o yana bir de bu yana sallanmış. Bu karpuz
ya, içindeki sular çıkıvermiş, ama Jüpiter -100C civarında olduğundan Karpuz
suları fışkırdığı anda donuvermiş de Karpuz parça parça olmaktan kurtulmuş.
Parçalanmaktan kurtulsa da bu duruma oldukça sinirlenen karpuz zıvanadan
değil de fizik kurallarından çıkıvermiş. Böylece zor da olsa kasırgadan
kurtulmayı başarmış. 

SATÜRN
Sinirle yoluna devam ederken Güneş sistemindeki 7. gezegen olan Satürn’ün
halkalarını fark edememiş. Ve Satürn’ün buzdan bazıları araba büyüklüğünde
bazıları ise toz kadar olan halkaları arasında 1001 dilime ayrılma tehlikesiyle
burun buruna gelmiş. 

Sağa kaçmış, sola kaçmış önce top oynayıp sonra ip atlamış yetmemiş seksek
oynamış çoğunu da sollamış. En sonunda bütün halkalardan A, B, C, D, E, F, G
derken kurtulmayı başarmış.
Görünen o ki işi bitmemiş. Daha sırada Satürn’ün 82 bilemedin 83 tane uydusu
varmış. Geçtiği bütün uyduların uydusu olmuş. Çekim alanlarına yakalanmış,
bazılarında bir saat bazılarında ise bir gün dönmüş dönmüş durmuş. Tam da
Titan’ın etrafında 3. turunu atmışken Satürn onu kendi yer çekimi ağına
düşürüvermiş. Aklına balıkların neler çektiği gelmiş. Balıkçılar balıkları
ağlarına çekerken olan şey karpuzun da başına gelmiş. Karpuz bir anda
balıklara çok üzülmüş. İçinden eğer bu yolculuktan geri dönebilirsem balıklara
uğrar bir hâl hatır sorar, onlarla dertleşirim diye geçirmiş. 

ALİ HAMZA AKGÜL
(YAŞ 10) 

KARPUZUN UÇUŞU



Neyse ki Satürn bir gaz gezegeni olduğu için karpuz direk Satürn’ün içinden
geçmiş. Geçmiş geçmesine de Satürn’ün yapısında yüksek miktarda amonyak
olduğunu unutmuş, nefesini tutmamış, burnunu da tıkamamış, az kalsın
zehirleniyormuş.

SOĞUK KAZAZEDE
Çok geçmeden karpuz bir üşüme hissetmiş. Ama bu soğuk uzay boşluğundan
değil, başka bir yerden geliyormuş sanki. Kafasını çevirdiğinde Güneş sisteminin
en soğuk gezegeni olan Uranüs’ü görmüş.
Düşünmüş, taşınmış ve Uranüs’ten nasıl geçeceğini bulmaya çalışmış. İçinden
geçsem donarım, yanından geçsem dönerim demiş kendi kendine. Başka bir
çözüm aramaya koyulmuş. 
Ve sonunda ışık hızına ulaşmaya karar vermiş. Bunun için kütlesini sıfırlamak
gerekliymiş. İçinden ‘‘%99’ um su, insanlar diyor ki su kilo yapmıyor. Olsa olsa
çekirdekler bu kadar ağırlık yapıyordur,’’ diye söylenmiş. Çekirdeklerini
atıvermiş dışarı özel bir yöntemle. Zaten insanlar beni çekirdeğim olmayınca
seviyor, demiş. Böylece karpuz artık karpuz değil, bir foton olmuş ve ışınlanarak
Uranüs’ü geçmiş. 

NEPTÜN
Karpuz, tam Uranüs ile Neptün’ün arasındaymış. Uranüs bir yandan Neptün bir
yandan uzay boşluğu soğukluğu bir yandan; karpuz olmuş kar&buz. 
Basmış gaza vites altıda, ayağı gazda hız göstergesi sonda, uçmuş. Neptün’ü
geçmiş, bir bakmış Plüton’un yanında.
Plüton’daki kalbi görmüş ve o da ‘‘Ben de seni seviyorum Plüton, sen hepsinden
daha gezegensin,’’ diyerek hızla Oort Bulutu’na giriş yapmış. Kimse girerken e-
posta, dâvetiye, bilet sormamış, anahtar istememiş. Çok yoruldum eve gitmek
istiyorum derken Halley Kuyrukluyıldızı’nın ona doğru son sürat uçtuğunu fark
etmiş. Bu ya bir facia ya da bir eve dönüş biletiymiş. Hiç düşünmeden yıldızla
çarpışmasını dönüş yolculuğuna çevirmiş. Sıçramış, atlamış biraz da hoplamış
ama en sonunda yıldıza tutunmayı başarmış. Yıldızla ısına ısına karpuzluğuna
kavuşmuş. 

DÖNÜŞ
Tüm yolu uyuyarak geçmiş. Gözünü açınca Dünya’yı geçmek üzere olduklarını
fark etmiş. Tüm Dünya kuyruklu yıldızı izleyerek bu harika âna tanık olurken o
çaktırmadan çivileme atlamış. Atmosferi aşmış, bulduğu ilk suya düşmüş.
Balıklarla dertleşe dertleşe evin yolunu tutmuş. 
Hikâyeyi de o anlatsa inanmazlarmış. Aslında bunları bize anlatan balıklarmış. 
Ben balıktan dinledim size anlattım siz de kalanlara anlatın.



Yolda bir horoz
Önünde gazoz
Gözünde gözlük
Çatıyor keyif

Gökyüzünde bir uçak
Motoru gümbür gümbür
Sanırsın bir fil
Bulutların arasında

HOROZ
M.Selman Emon ( 5 yaş)

UÇAK
A.Enes Emon (8 yaş)

EMONLARIN ŞİİRİ



                                        -Anneler hiç hasta olmasın-

Çok özledim seni anne,
Bakalım duyunca ne diyecek
Salondaki çiçekler.
Gülmüyor yüzleri,
Sen gittin gideli.

Çok özledim seni anne,
Bakalım duyunca ne diyecek
Balkondaki çiçekler.
Yollarda gözleri.
Sen gittin gideli.

N’olur söyle anne
Ne zaman dönersin geri?
Soruyorlar her gün seni;
Mor menekşe, beyaz orkide,
Minik kaktüs var bir de.

Çok özledim seni anne,
Saklıyorum babamdan,
Konu komşu, akrabadan.
Ama gizlenmiyor hiçbir şey
Şu uyanık çiçeklerden.

Küstüler havaya, suya bile.
Sen gittin gideli.
Çabuk iyileş n’olur anne!
Bak bekliyoruz hepimiz;
Babam, ben, bir de saksıdaki çiçekler.

 

NE DİYECEK ÇİÇEKLER? 

GÜLSÜM SEZGİN



                                 "Sadece çocuklar zamansız koşar"

Yürümek koşmak istiyorum
Bu patikadan 
Ürkütmeden bir güvercini
Ezmeden bir çiçeği 

Yürümek koşmak istiyorum
Bu patikadan
Nabzım terime karışıncaya dek
Gölgemi kovalamak 

Yürümek koşmak istiyorum 
Bu patikadan
Akrep ve yelkovanı hiçe sayarak 
Zamansız koşmak 

Yürümek koşmak istiyorum 
Bu patikadan 
Bedenimi parça parça geride bırakarak 
Ruhumla koşmak 




ZAMANSIZ KOŞMAK

MEHMET REŞAT ASLAN 



Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur saman içinde, develer tellal
iken pireler berber iken ben annemin beşiğini tıngır mıngır sallar iken bir
kırmızı tavşan varmış. Bu tavşanın kuyruğu yokmuş. Herkes onunla dalga
geçermiş. Küçük tavşan da buna çok üzülürmüş. Yine de aynaya baktığında
uzun güzel kulaklarını, inci gibi dişlerini görür sevinir, arkadaşlarının
dediklerini unuturmuş. Bir gün en sevdiği arkadaşı çizgili tavşan da onunla
alay etmesin mi! İşte o an kalbi öyle kırılmış ki bir daha ne aynaya bakmış ne
de odasından çıkmak istemiş. Bahçesine ektiği, her gün sulayıp çapaladığı
havuçlarını bile görmez olmuş. Mısır püsküllerinden kendisine bir kuyruk
yapmak aklına gelmiş. Hemen topladığı püskülleri bir kurdeleyle sırtına
bağlamış. Ama hoplamaya başlayınca hepsi dökülmüş yerlere. Bu defa
yastığının içindeki pamukları çıkartıp yapıştırmak aklına gelmiş. İşe yaramış,
bembeyaz pofuduk bir kuyruğu olmuş. Sevinerek okula gitmiş. Arkadaşları
yine dalga geçmişler.  “Heyy, şuna bakın! Bizim kırmızı tavşanın beyaz
kuyruğu çıkmış. Söylesene ne zaman kızaracak kuyruğun? Elmalar kızarınca
mı yoksa çilekler olunca mı? Hahahaha...” diye kahkaha atarak etrafına
toplanmışlar. Kırmızı tavşanı yine üzmüşler. Arkadaşına bakmış, o da
gülenlerin arasındaymış. Koşarak eve gitmiş. 
 Artık bundan bıktığı için annesine söylemeye karar vermiş. Üzüldüğünü ve
arkadaşlarının davranışlarından rahatsız olduğunu anlatmış. Annesi küçük
kızının arkadaşlarından duyduğu sözleri açıkça söylemek istemese de ne
kadar üzüldüğünü anlamış. Çünkü kızını tanıyormuş. Onu dinledikten sonra
“Arkadaşlarına şöyle diyebilirsin, alay ettiğiniz şey herkesin başına gelebilir,
böyle olmayı ben seçmedim. Siz de şimdiki görünüşünüzü kendiniz
seçmediniz.”  Küçük tavşan annesine sımsıkı sarılmış. Birlikte kuyruğuna
eklediği pamukları çıkartmışlar tek tek. Okula gittiğinde kuyruğuyla alay
edenlere akşam annesinin anlattıklarını söylemiş, gözlerinden pıt pıt yaşlar
akmış.  Arkadaşları herkesin aynı olmayabileceğini anlamışlar ve onun ne
kadar üzüldüğünü görüp  dalga geçmeyi bırakmışlar.  
Küçük tavşan artık mutluymuş, sonunda onu anlayan arkadaşlarıyla tekrar
oyunlar oynamaya başlamış, okula gitmeyi eskiden olduğu gibi çok sevmiş. 

KUYRUKSUZ TAVŞANIN HİKÂYESİ

ZEYNEP ELA YALÇIN
                          (YAŞ 10)



                     

Günler geçiyor farkında olmasak da.
Artık gitsek de bir kalsak da.
Bu yolun sonu uzak sansak da
Uzak bildiğimiz yakınlar var bizim.

Canlar hep sıkkın, dakikalar bitmekte.
İş, güç der iken yaşlar hızla geçmekte.
Yaşama hakkımız yaşamadan gitmekte.
Yaşayamadığımız hayatımız var bizim.

MERVE AKTAŞ

DOKUNULMAZ 



 

Argo veya kaba sözcük değil,
Benim adım bu.
Neden anlamak zor sizin için?
Nesi var, anmıyorsunuz adımı, niçin?

Taşıdığım şeyle nedir derdiniz bilmem.
Ama hepinizde var ondan, işte bundan eminim. 
Küçük bir böceğim, tamam.
Ama küçük görüyorsunuz yaptığım işi, neden?
 
Hayvanlar dünyasının en güçlüsüyüm ben,
Kendi ağırlığımın tamı tamına 
Bin yüz kırk katını taşıyabiliyorum zorlanmadan.
Mesela iki katlı bir otobüsü kaldırabilir misin sen?

Artık beni küçük görmeden önce,
Adımı başka adlarla değiştirmeden önce,
Bunu bir düşünürsünüz umarım.
Ve bir selam verirsiniz görünce. 

Ben de hak ediyorum sevilmeyi;
Uğur böceği gibi el üstünde tutulmayı, 
Balarısı gibi övülmeyi, 
Karınca gibi çalışkan görülmeyi.

Tamam, bir kelebek değilim.
Hakkımda şiirler yazılsın demiyorum.
Ama n’olur artık 
Utanmadan söylensin adım.

GÜLSÜM SEZGİN 

DERTLİ BOK BÖCEĞİ



                 
Akşamdan hazırladım çantamı
Baktım, sabah
Çantam bana “Günaydın,” diyor
“Hadi, sırtına al beni!
Gezdir beni sokak sokak.”

ÇANTAM

ZEYNEP HÜMA YALÇIN

(7 YAŞ)



                                                            
Küçük bir köyde yaşayan Ege adlı bir çocuk varmış. Ege meraklı mı meraklı,
keşfetmeyi çok seven bir çocukmuş. Toprağı kazıp bulduğu yaprakları, taşları
ve ona ilginç gelen her şeyi topluyor ve kavanozların içine koyuyormuş. Ailesi
de Ege’nin bu merakını bildiği için arazilerinin küçük bir kısmını ona hediye
etmiş. Ege bu hediyeye çok sevinmiş ve anne babasına binlerce kez teşekkür
etmiş. Her gün araziye gidip bulduğu şeyleri topluyormuş. Ege’nin bir de taş
ansiklopedisi varmış. Ama ansiklopedideki taşların bir tanesine bile
rastlamamış. Bu, Ege’yi biraz üzse de o vazgeçmiyor ve aramaya devam
ediyormuş. 
Ege büyüyünce arkeolog olmayı hayal ediyor ve bu hayalini gerçekleştireceğine
inanıyormuş. Bir gün yine araziye gitmiş ve çok ilginç bir taş bulmuş. Bu taş,
ansiklopedideki bir taşa benziyormuş. Ege taşı çıkarmaya çalışmış ama taş
yerinden oynamıyormuş. Çok büyük değilmiş. Bu yüzden Ege taşın hareket
etmemesine şaşırmış. Eve gitmiş ve babasından yardımcı olmasını rica etmiş.
Babası Ege’nin bu isteğini geri çevirmemiş. Birlikte araziye gitmişler. Ne kadar
çabalasalar da taşı çıkaramamışlar. 
Babası eve dönmüş ama Ege çabalamaya devam etmiş. Taşı döndürerek
çıkarmayı denemiş. Taş dönmüş ve yer altına inen bir kapı açılmış. Ege
korkuyormuş ama aynı zamanda da merak ediyormuş. Merakı korkusunun
önüne geçmiş kapıdan içeri girmiş. O sırada kapı kapanmış. Orası çok karanlık
olmuş. Ege sırt çantasında el fenerinin olduğunu hatırlamış. Feneri çıkarmış,
ışığını açmış. Ve önünde bir tabela olduğunu fark etmiş. 
Okumak için yaklaşmış, tabelada “Buradan çıkmak istiyorsan anahtarı bul!”
yazıyormuş. Ege çok şaşırmış. Anahtar neredeydi? Buradan nasıl çıkacaktı? 
Ege kafasındaki soru işaretlerini bir kenara bırakmış ve etrafı incelemeye
başlamış. Tabelanın altında bir kâğıt görmüş. Üstünde “Sağ taraftan
gidilecektir,” yazıyormuş. Ege çok sevinmiş. Sağ tarafa doğru ilerlemiş.
Karşısına üç yol çıkmış. Sonra bir tabela belirmiş. “Altında kırmızı ve sarı kart
olanı değil, yeşil kart olanı seç,” notu varmış. 

EGE ‘NİN ESRARENGİZ YOLCULUĞU

ZEYNEP ZÜMRA SEZGİN 
(10 YAŞ) 



Ege yolların altına bakmış ve yeşil kart olan yolu seçmiş. Yürümeye devem
etmiş. Tam o sırada el fenerinin pili bitmesin mi? Her yer karanlık olmuş.
Ege çok korkmuş. Biraz ilerleyince bir ışık görmüş ve o tarafa doğru
koşmaya başlamış. Çok mutluymuş. Işığın geldiği yöne ulaştığında bir
anahtar görmüş. Girişteki tabelayı hatırlamış: “Buradan çıkmak istiyorsan
anahtarı bul.” 
Anahtarı bulduğuna göre bir kapı da olmalıymış. Tam o anda ilerideki
kapıyı fark etmiş. Anahtarla açmayı denemiş. Ve kapı “çıkırt” diye
açılıvermiş. İşte şimdi evlerinin bahçesindeymiş. Buna çok şaşırmış. Ailesi
gelince kapıyı kilitlemiş ve anahtarı kavanozlarından birine saklamış.
Bugünkü macera ona yetmiş. Çok yorulduğu için yatar yatmaz uyumuş.
Rüyasında kendisinin bir arkeolog olduğunu görmüş. Yıllar sonra
rüyasındaki gibi bir arkeolog olmuş.



                                                                         
Bulutlu bir nisan ayında gökyüzü herkese farklı göz kırparken Suna, bunlara pek
de kulak asmadan günlük hayatına devam ediyordu. Genç kızlığa yeni adım atan
Suna için hayat telaşı küçük yaşlarda başlamıştı. Mevsimlik işçi olan ailesiyle
çadırda kalan, yedi kardeşine, anne ve babasına bu yaşında bakan çok güçlü ama
bir o kadar da yorgun bir kızdı. Kâğıt, plastik eşya toplayarak yaşamını idame
ettiriyordu. Sahi onunla yollarımızın nasıl kesiştiğinden bahsetmedim. 
Şöyle ki; yağmurlu bir sabah işim için çarşıda dolaşırken kömür karasına çalan
elleriyle sokaktaki çöp kutusunun içine dalmış, çeltik çeltik olmuş parmaklarıyla
çöpü ayıklayan bir genç kız dikkatimi çekti. Yazmasını bizim tabirle “keçik”
yapmış, ayağında lastik terliği, yüzünde on altılı yaşların çıtı pıtılığından eser
kalmamış, yorgun bir hâleti rûhiyeyle kafasını kaldırıp bana baktı. Göz göze
geldik. Sıradan biri gibi yoluma devam edecekken nedense ağzımdan “kolay
gelsin,” çıkıverdi. Acaba bir şey mi soracak bu abla edasıyla bakan Suna: “Sağ
olasın ablam” deyip hafifçe gülümsedi. 
“Tek misin buralarda, işler iyi galiba, kaçta başladın mesaiye tatlı kız?” Soru
bombardımanıyla sözlerime devam ettim. Suna, bana biraz uzun baktıktan sonra
yere oturdu anlatmaya başladı. Meğer konuşacak birilerini bekliyormuş.
“Ablam, sabah beş gibi işe başlarım. Ailemle çadırda kalırız. Evimiz sırtımızdadır
bizim. İş neredeyse çadırımızı oraya kurup rızkımızın peşine düşeriz. Hemen araya
girip “Nasıl yani?” dedim. “Bu aralar hava hep yağmurlu kızım, geçen gün sel oldu
hatta. Ne yaptınız?” Acı bir gülümsemeyle bana bakıp “İdare ettik be ablam.
Hızlıca çadırı toplayıp yüksek yere çıktık,” deyince şaşkınlığımı gizleyemedim.
Çalışma konusuna geri döndük. “Ee kızım, baban ne yapıyor? O çalışsın,” dedim.
Sanki herkesin aile yapısını biliyormuşum şımarıklığıyla. Suna’m durdu, biraz
mânâlı bir bakışla iç çekti. “Onlar da çalışıyor da yaşlılar biraz işte, benim de
çalışmam gerekiyor,” dedi. Sonra çıplak, kirden katılaşmış ellerine gözüm ilişti.
“Güzel kızım benim, şu ellerine bir eldiven geçirip öyle alıversen ya çöpten
kâğıtları,” deyip cevabıyla sarsılacağımı bilmeden yüzüne baktım. “Canım ablam o
eldivene vereceğim parayla kardeşlerime ekmek alırım, idare ediyorum böyle,”
deyince patavatsızlığımın sebep olduğu utanma, pişmanlık, tüm duyguları bana
yaşattın be güzel gözlüm! Bana öğretmenliğin âlâsını yaptın Suna’m… Bak bunu
hiçbir okul, hiçbir rütbe öğretemez. Senin bana verdiğin dersi hayatım boyunca
unutmayacağım. Yutkunamadım, gözlerine bakamadan “haklısın,” gibi yarım
ağızla bir şeyler geveledim. 
      
   

ÇADIR KIZI SUNA

DEMET AYDIN



Hemen toparlayıp kendimi “Suna, beni ailene götürür müsün?” dedim. Tabi
halletmem gereken çarşıdaki iş yalan oldu.
Suna’yla yola düştük, ana yol kenarında düz bir arazinin olduğu yerde orta
büyüklükte iki çadır gözüme ilişti. Dışarıda; dünyadan bîhaber, ayakları çıplak, elleri
yüzleri kir içinde, saçları dağınık ama cıvıldayan, koşuşan bir sürü çocuk görünce
içimdeki çocukluğun gereğini yapıp aralarına karıştım. Şakalaşmalar, gülüşmeler
havada uçuştu. Sonra elli yaşlarında yöresel kıyafet giymiş bir kadın gülümseyerek
eli belinde yanıma yaklaştı. Kızı Arapça bir şeyler söyleyince bana sarıldı. Tabi bu
sıcak karşılamaya kayıtsız kalamazdım. Ben de sarıldım. Sonra babası geldi, beni
çadırlarına davet ettiler. Gönülleri o kadar genişti ki ellerinde kalan bir parça
yiyeceği bana ikram etmeye çalıştılar. Aman ya Rabbi! Bu nasıl misafirperverlik
demekten kendimi alamadım. 
O sırada çadırda sapsarı saçlı, yemyeşil gözlü küçük bir kız çocuğu dikkatimi çekti.
Yanına yaklaştım, sevdim. Annesine; “Saçlarının sarısı ne kadar güzel, ne tatlı bir
kızınız var,” dedim. Annesi “Saçları boya,” demesin mi, şok yaşadım. “Neden
boyadınız bu yaşta?” dedim hayretle. “E ablam saçları bitlenmişti, ilaç alamadım,
boya ucuz diye onu mahalledeki bakkaldan alıp saçlarını boyadım, bitler öldü,”
deyince bir şok daha yaşadım. Sessiz kaldım. Çadıra geçtim, birkaç yatak, yere
serilmiş eski birkaç kilim ve kap kacak dışında bir şey yoktu. 
 Sohbete devam ettik. “Sizin eviniz burası mı? Yaz neyse de kışın ne yapıyorsunuz?”
deyince annesi “Yaz kış buradayız kızım, ihtiyaçlarımızı burada gideririz,” sözlerini
kızı bana tercüme etti. Kaldım öylece, anlamaya çalıştım. Suna’ya baktım, bir miktar
para verdim. Bana sarıldı, annesinin gözleri doldu, dualar döküldü dudaklarından.
Birbirimizin numarasını aldık. Sessizce, derin düşüncelerle eve doğru yol almaya
başladım. Neler yapabilirim diye düşünüyordum. Hemen çevreme haber saldım.
Kısa bir zamanda gıda, kıyafet, kap kacak artık ne ayarlanabilirse onları toparladım.
İki gün sonra Suna’yı aradım. “Öğleden sonra çadıra geleceğim, bugünkü mesaini
erken bitiriver,” diye takıldım ona. Yardımları hazırlayıp yola çıktım. Vardığımda
çocukların coşkuyla koşuşu, her şeyden habersiz biz zaten bu hayatın içindeniz
yaşadıklarımız çok normal edasıyla gülüşü beni yine sarstı. Sonra kucaklaştık,
şakalaştık. Çikolataları verince o mutluluk, o şölen görülmeye değerdi. Çikolata
çikolata olalı böyle ilgi görmemişti.
 Eşyaları araçtan indirdim, teslim edince dualar, sarılmalar havada uçuştu. Ayakları
çıplak minnoşlar ayakkabı şenliği yaptı. Kendimi bir an sanki bir obada bahar
şenliğindeymiş gibi hissettim.
Suna’mmm!..
İçli kızım. Yaşıtlarının kremlerle, güzellik malzemeleriyle, moda tutkusuyla,
ailelerine isyanlarıyla, kafelerde cirit atmalarıyla, birçoğunun yanlış ilişki peşinde
koşmalarıyla, annesinin yaptığı yemekten memnun olmamalarıyla, koca koca evlere
sığmamalarıyla ortalıkta biz genciz canım davamız, ideallerimiz var edasıyla
dolaştığına çoğu kez şahit oluyorum.



Ah Suna’m! Güzel gözlüm, keçikli gencim, hayatın ağırlığını küçücük, zayıf bedenine
yükleyip, bencillik ne demek bilmeyip kardeşlerinin yiyeceği ekmek için bir eldiveni
bile kendine çok gören, yaz kış demeden çadırda yaşayıp yine de şakalaşmayı bilen,
“çok şükür halimize be abla diyen,” gözünde hüzün, yüzünde yorgun mimiklerle
bana gülümseyen Suna’m.  Kim büyük acaba? 
Ne düşündüm biliyor musunuz? “Keşke elimde olağanüstü bir güç olsa Suna ve Suna
gibi çocukları kucaklayıp başka diyara götürsem, yaralarına merhem olsam, diğer
gençlerin imkanlarının aynısını onların ayaklarına sersem, yaşıtlarından eksik bir
şeyleri kalmasa,” derkennn. Sonra “Hişt! Hanım hanım! kendine gel, haddini bil,”
deyiverdim içimden. Allah bizi yarattı, bu merhameti kalbimize o koyduysa bizden
daha merhametlidir. Bunları yaşıyorsak vardır bir sırrı dedim ve düşündüklerime
pişman oldum. “Seni de elçi kıldı işte bak! Ne güzel tanışmış oldun, ibret nazarıyla
bakıver,” dedim içimden. 
Bulutlu hava yüreğime kasvet koydu. Suna’dan sonra bir hüzün hâli peyda oldu
bende. Gülen hüzün diyorum ben buna. Yüzüm gülüyor ama gördüklerim aklıma
düşünce durgunlaşıyorum birden. 
Suna’yla o ilk karşılamadan sonra abla kardeş gibi oluverdik. Şu an bir aylık iş
dolayısıyla bir köyde. Ailesiyle çadırda kalıp çalışmaya devam ediyor. Hakikaten
çalışkan kız bu Suna. Ha bu arada yevmiye de iyiymiş bayağı. Arayıp sohbet ederiz
birbirimizle. Elimden çok bir şey gelmeyecek biliyorum. Ama Rabb’im beni onunla o
gün karşılaştırdı ya, eminim var bir hayır. Ne zaman sıkıntıda olsam, hüzün çökse
kalbime Suna’nın şükrü aklıma gelir. O kadar tatlı şükrediyor ki!..
Vaktin erken ya da geç olmasına bakmadan, dilenmeden, namusuyla, asla bencillik
nedir bilmeden ekmeğini kazanan bu güzelim boncuk gözlüme bakıyorum da istediği
saatte uyanıp okula giden ya da ailesinin okula gittiğini zannettiği gencim!
Kahvaltısı, akşam yemeği ayağına gelen, pazara, markete annesinin zoruyla gidip
yakınarak bunları alabilecek güçte olduğuna şükretmek aklına gelmeden poşetleri
oflayarak taşıyan gencim! Sıcak suyla duşunu alabilen, meyve yiyebilen gencim! 
 Evet, sana sesleniyorum. Mutlaka Sunalarla tanışmalısın. Suna gibilerle
konuşmalısın. “Nasılsın?” demelisin. Bunlar, okuldan daha çok şey öğretecek sana
ve asla unutmayacaksın. 
Ah Suna’m! Kardeşlerinin cıvıldaması, toprağı oyuncak yapmaları, yalın ayak,
ayağına ne battığı umurunda olmadan koşuşturmaları… İşte asıl hayatı yaşayan
sizsiniz. Dünya’nın rahatlık yeri olmadığını en açık gösteren sizsiniz. Her şeye
rağmen gülebilen, şükredebilen, üretebilen sizsiniz. 
Bundan sonra Suna’yla yolum daha çok kesişecek. Bakalım hayat öğretmenim bana
daha neler öğretecek. 
Ha! Eldiveni soracak olursanız, yutkunarak da olsa söyleyebilirim ki o eldiven alındı.
Gülümseyerek eldiveniyle kâğıt toplamaya devam ediyor çadır güzeli SUNA…
Tüm Sunalara SELAM OLSUN!..



Selim, her zamanki gibi sabah erkenden okula geldi, sırasına oturdu.
Öğretmeninin gelmesini bekliyordu. Bugün canı çok sıkılıyordu. Artık okulun son
günleriydi. Hava çok sıcaktı. Yaz tatilinin hayalini kurmaya başlamış bile. O
sırada öğretmeni sınıfa girdi. “Günaydın çocuklar,” dedi. Selim birden irkildi,
daldığı hayallerden sınıfa dönüverdi. Öğretmen onlara çok ilginç bir hikâye
kitabı dağıtacağını söyledi. Kitabın kapağında kocaman bir zürafa resmi vardı ve
üzerinde “Benim Zürafam Uçabilir”*yazıyordu.

Selim’e bu kitap çok ilginç geldi gerçekten zürafalar nasıl uçabilirdi? O kadar
kocaman bir hayvan! Selim zürafa hiç görmemişti. Resimlerdeki gibi iri benekli
miydi?

Öğretmen kitabı herkese dağıtmaya başladı. Selim, kitabı eline alır almaz
okumaya başlamıştı bile. Son derse gelmeden bitmişti çoktan. Bir an önce eve
gitse de bu hikâyeyi babasına anlatsa...Akşam hikâyeyi heyecanla babasına
anlattı. Hafta sonu hayvanat bahçesine gidip zürafaları görmek istediğini
söyledi.

Hayvanat bahçesinde daha önce hiç görmediği değişik hayvanlarla karşılaştı.
Sıra zürafalara gelmişti. Evet gerçekten kocamandı. Upuzun boynu vardı. Boyu
neredeyse Selim’in beş katı hatta on katı uzunluktaydı. Hele gövdesindeki o
benekler... Derisi, beneklerin renkleri bile farklıydı. Selim bol bol fotoğraflarını
çekti. Sarıdan kahverengiye dönen beneklerini, kulaklarını, gülümseyen
yüzlerini, bütün ayrıntıları... Çok tatlıydılar hele o yanlarındaki yavru zürafalar,
onlar daha da tatlıydı. Zamanın nasıl geçtiğini, akşam olduğunu anlamamıştı.
Eve geldiklerinde çok yorgundu. Hemen yatağına girdi, uyuyakaldı. Sabah
babasıyla doğruca fotoğrafçıya gidip çektiği fotoğrafların en güzellerini
çıkarttırdı. Eve geldiğinde odasının duvarlarına tüm fotoğrafları astı. Onun artık
bir zürafa koleksiyonu vardı. “Benim zürafam da uçabilir, niye uçmasın ki!” diye
düşündü. “Hayal ettiğim her yere uçabilir, çok uzaklara, aya, güneşe hatta en
uzak yıldızların yanına...”

 

                                                         
ARTIK BENİM ZÜRAFAM DA UÇUYOR

EBRU ERDEM
(10 YAŞ)



 Yatağına uzanmış hayallere dalmıştı. Zürafasına bindi. Arkalarında yavru
zürafalarla birlikte yıldızlara yolculuk başladı. Gökyüzünde bulutların
arasından geçmek bambaşka bir şeydi. Bulutları aşınca güneş yüzünü gösterdi.
Selim yanından geçen kuşlara, uçaklara selam verdi. Yeryüzü artık minicik
gözüküyordu. O büyük gökdelenler, kocaman deniz ufacık kalmıştı. Uçarak
yükselmek çok farklı bir şeydi. Sonunda uzay göründü. Yıldızların parıltısı
gözlerini kamaştırıyordu. Minicik yıldızlar meğer ne kadar da büyüktü! Kutup
yıldızından gözlerini alamıyordu. Biraz ilerleyince ay karşısına çıkıverdi. Bir
tarafı karanlık bir tarafı aydınlıktı. Epey ilerledikten sonra Neptün’e ulaştı.
Neptün çok ama çok soğuktu. Buz tutmadan oradan uzaklaşmaları gerekiyordu.
Birden bir ses duydu Selim: “Selim, Selim uyan artık,” gözlerini açınca annesini
gördü karşısında. Sabah olmuştu ve okula gitmesi gerekiyordu. Gördüğü her
şeyi kahvaltı sofrasında annesine, babasına ve ablasına anlattı. Can kulağıyla
dinlediler ve çok şaşırdılar. 

Okulda derslerini dikkatli dinleyemedi. Öğretmeni onun aklında bir şey
olduğuna emindi. “Selimciğim neler düşünüyorsun?” diye sordu. “Zürafaları
düşünüyorum öğretmenim, onlar çok güzeller ve beni hayal ettiğim her yere
götürebilirler.” Selim’i dinleyen öğretmeni ondan ve tüm sınıf arkadaşlarından
bir ödev yapmalarını istedi. Ödev zürafa resmi çizmekti. Selim çok
heyecanlandı. Tüm arkadaşları ellerindeki kağıtlara zürafa resimleri çizdiler.
Selim’in zürafaları mavi olmalıydı ve mor benekli... Herkes onun çizdiği
zürafaları çok beğendi. Selim’in aklına yaptığı resimlerle ilgili bir fikir geldi.
Zürafalar konulu bir dergi çıkarmak... Zürafalar hakkında birçok bilgi edindi.
Dergide resimleri ve yazıları yer aldı. Dergiyi okuyanlar çok beğendiklerini
söylediler ve Selim’e teşekkür ettiler. Selim ve arkadaşları derginin sonraki
sayısında hangi sevimli hayvanlı konu edineceklerini düşünmeye başlamışlardı
bile...

* Mert Arık 



                                                                             
Bir vakitler Zu ve Ze; görünmez duvarlarla çevrili, çok kapılı, sırrı meçhul bir kente
rast gelmişler.  Kolayca girdikleri şehrin, gireni yutan çıkışsız bir yer olduğunu
anladıklarında iş işten geçmiş. Eh!  Çıkış yok diye kapana kısıldığın yerde bekleyip
durulmaz elbet. Kurtulmak için kendi kapılarını inşa etmeye karar vermişler.
Zihinlerindeki en güzel hatıraları bulup başlamışlar onlarla kapıyı örmeye. İçlerine
mutluluk veren bunca anıları olmasına sevine sevine kapının kemerini de
tamamlamışlar. Sıra kilit taşı olacak hatırayı seçmeye gelmiş. İkisi de
çocukluğundan; odun sobasının çıtırdadığı kış akşamlarında, başları ninelerinin
dizinde, anlatılan masalı dinlerken daldıkları o tatlı uykuyu seçmiş. “Bismillah”
deyip açtıkları kapıdan çıkarken tam da o yaşlarda hissediyorlarmış kendilerini. 
 Derin bir “Ooooh!” çekmişler.  İçlerine bir çocuk sevinci yerleşmiş. Malûm, sıkışıp
kaldığın yerden sevilen hatıralar sayesinde kurtulmak çocuk neşesine kavuşturur
insanı. Dışarıdaki, etrafı çepeçevre görülen, karşı kıyılarında ağaçlar yükselen
mavi bir göl manzarası da keyiflerini ikiye katlamış. Gün ışığının, çiçek açmış
zerdali ağaçlarını suya aksettirdiği görsel bir şölen karşılamış onları. “Burası
cennetten bir bahçe olmalı,” demiş Zu. Yabani güllerin baş döndüren kokusunu
derin derin içine çekip sarı çiçeklerle bezeli yemyeşil çimenlere, güneşte
pırıldayan, henüz toprağa düşmemiş çiğ tanelerine bakarken. Göle kadar otların
üzerinde koşmaya başlamışlar, kendilerini tutamayıp ıslak çimenlerde taklalar
atmış dervişler. Çocuklaşmalarını mazur görmek gerekir, zira kim olsa aynısını
yapardı o kentten kurtulunca.
Kıyıda oturup nefeslenmişler. Ellerine geçen taşları suda sektirmeye başlamışlar.
Art arda beliren halkaları seyretmişler. İçlerindeki sevinç, zihinlerini sislendiren
kasveti silip süpürmüş çabucak. “Farkında mısın, bizim hiç çocukların dilinde
dolaşacak hikayemiz yok,” demiş Zu birden. “Nasıl olmaz canım, hani bir
keresinde Korku Dağı’nda unutulan çocukların yanına gitmiştik. Onlarla birlikte bir
yolculuğa çıkmıştık. Sonra da...” Lafını kesmiş Zu, “O, çocuklar için miydi sence?”
Ze bir taş daha atmış göle. En uzun sekeni bu taş olmuş cam gibi suyun üzerinde.
“Haklısın,” demiş “O büyükler içindi.” Mavi gölün şeffaf sularının dibinde akıntıyla
salınan yosunları seyretmişler bir süre.  

 İKİ BULUTUN MASALI

ESMA BEYZA GÜLEÇ



“Çocuklara bırakacak bir masalımız olsaydı fena mı olurdu?” Zu’nun hevesle
söylediği sözler bitmeden berrak dupduru bir ses duyulmuş. “Selam olsun
dervişler! Size bir şey emanet etmeyi arzularım. Yağmur olmak istemeyen iki
küçük bulutum var, ne olacaklarına kendileri karar vermek dilerler. Onların
yolculuklarına ancak siz eşlik ederseniz izin verebilirim, sabırsızlıkla bekliyorlar.”
Dervişlikte hayret etmek de değişiktir. Sesin gölden gelişine değil de
kendilerinden istenene şaşmış bizim dervişler. Bu isteği nasıl gerçekleştireceğini
kestiremeyen Ze arkadaşına dönmüş, “Dervişcan, ağzından çıkana dikkat et, dua
hükmüne geçer derdi büyükler. Hadi buyur bakalım! Bulut emanetçisi olduk. Bu
yolculuğu yüz akıyla tamamlayabilirsek çocuklara bırakacağımız güzel bir masal
işte sanaaa!” Ze’nin gözleri parlamış. Gölden kıpır kıpır yükselen iki buluta
bakmış. “Eh hep ileriye bakacak değiliz ya! Şairin dediği gibi biraz da ‘Göğe
bakalım,’ öyle yol alalım.” Semada iki beyaz bulut, yerde iki derviş... Görüp
görebileceğiniz en garip ama en sevimli ekip böylece yolculuklarına başlamışlar.
....
“Yoruldum, dondurmam da bitti.”
“Sana bir masal anlatayım ister misin eve gidene kadar?” Teklifi duyan Meryem
zıpladı, kırmızı rugan ayakkabıları gıcır gıcır etti, gülüşüne karıştı. Evet anlamına
gelen bu mini gösteriyi sevgiyle izledi annesi.  “Bir varmış bir yokmuş, mavi bir göl
varmış. Suları öyle berrakmış ki bakınca içindeki minik balıkların yosunların
arasında saklambaç oynamalarını görebilirmişsin.  Bu mavi gölün bulut yavruları
varmış ve onlardan ikisi gökyüzüne yükselmeyi sabırsızlıkla bekliyormuş.”
 “Ben de gökyüzüne yükselmek istiyorum anne.” Meryem’in annesi gülümsedi, “Bu
tatlı iki bulutun bir isteği daha varmış: Yağmur olmak yerine yeryüzünü dolaşıp ne
olacaklarına kendileri karar vereceklermiş. Göl onları iki dervişe emanet etmiş.” 
“Derviş ne demek?”
 “Derviş, hep iyilik peşinde koşan, hiç bıkmayan, dünyadaki her şeyi sevmeyi
öğrenmiş insan demek.” 
“Anne ben gökyüzüne çıkmayı öğrendikten sonra derviş olmak istiyorum.” 
“Ah ne güzel olur Meryemciğim,” demiş annesi. “İki derviş tepelerinde iki bulutla
yola çıkmışlar. Az sonra elinde dondurması olan, tıpkı senin gibi kırmızı ayakkabılı
bir kıza rastlamışlar. O güzel kız dondurmasını öyle tadını çıkararak yiyormuş ki
bulutlar dervişlere seslenmiş. Biz dondurma olmak istiyoruz. Hem çok da
benziyoruz baksanıza.”



“Aaa! Keşke dondurma olsaydı bulutlar, sabahtan akşama kadar dondurma
yağardı, herkes gökyüzüne bakar, dondurmalar hop diye ağzına düşerdi.”
“Dervişler düşünmüşler taşınmışlar, bulutlara ne söylesek de dondurma
olamayacaklarını, onları üzmeden anlatabilsek diye aralarında konuşmuşlar. Sonra
bir fikir gelmiş akıllarına. Uzun zamandır yağmur yağmadığı için tertemiz, tazecik
yağmur damlalarını dondurmadan daha çok özleyen çocukların olduğu bir köye
doğru gitmişler. Burada iri güzel gözlü, inci dişli ama susuzluktan sararıp solmuş
çocuklar varmış. Zu ve Ze dondurma olmak isteyen iki buluta demişler ki:
“Dondurma olmanıza gücümüz yetmez. Ama bu çocukların üzerine yağmur olup
yağsanız nasıl sevineceklerini görebilirsiniz. Bulutlar biraz gönülsüz yağmaya
başlamışlar tıpır tıpır. Damlaların sesini duyan çocuklar evlerinden dışarıya
çıkmışlar. Açmışlar kollarını, düşen yağmur damlalarını avuçlarında biriktirip
içmişler kana kana. Yağmurla ıslanan çocukların neşesine, coşkusuna inanamamış
bulutlar. Onların şen kahkahaları arttıkça daha da iri damlalarla yeryüzüne
yağmaya devam etmişler. Yağmuru bağrına basan toprağın mis kokusu, çocukların
sevinç sedalarına karışmış gün boyu.”
“Anne bir keresinde ben de çok susamıştım, ama çok çok susamıştım. Bana su
yerine dondurma verselerdi.  ‘Hayırrr! Bana n’olur su verin, su istiyorum,’
derdim.” 
“Evet ben de su isterdim doğrusu. Bulutlar iyi ki yağmur olmaya karar vermişler.”
Meryem yüzüne düşen damlalarla irkildi, gökyüzüne baktı.  İki beyaz bulutla göz
göze geldi. El salladı. Zıpladı, zıpladı gökyüzüne yükseldi, masalın sonunu iki
buluttan dinledi. 



Duydum ki unutmuşsun
Çocukluk hâllerini...
Duydum ki unutmuşsun
İçindeki çocuk sesi...

Gökdeniz’den anne babasına mâniler: 1
Böyle diyordu atalarımın atası bebek bir şair. Bakmayın siz bizim aguladığımıza ya
da şımarıklıklarımıza. Aslında çok bilge varlıklarızdır. Abartmayayım ama belki de
en bilge varlıklarızdır, bilemiyorum. Düşünüyorum da yıllar geçince sahiden
unutuluyor mu çocukluklar, yoksa çocukluklar unutulduğu için mi yaşlanıyor
insanlar?
Olur ya bazen; tavandan aşağıya tepetaklak durabileceğin, koltuktan koltuğa uzun
atlama yapabileceğin, kornişlerin sağlamlığına güvensen perdelere
tırmanabileceğin ve dahi anne babandan daha uzun boylu olabilmek adına konsol
tepelerinde cirit atabileceğin bir enerji patlaması yaşarsın. Hele de dışarıdaysan
ipini koparmış deli danalar gibi koşarsın. Koşmak da değil, anne baban senin elini
tutmasın diye metrelerce, kilometrelerce uzağa kaçarsın. N’apsam da anne babamı
çıldırtsam, demezsin elbette. Böyle yaramazca bir düşünce aklının ucundan değil
yakınından bile geçmez.  Sen bu kadar masumca bakarken hayata ve tek derdin
oyun oynamakken aslında; annenin veya babanın, hatta belki de her ikisinin, sana
domates gibi kızarmış, belki de patlıcan gibi morarmış bir yüzle, fırsatını bulsa fare
girecek kadar açılmış kocaman bir ağızla hatta kurbağa gözü gibi patlak gözlerle
baktığını fark edersin. İşte o zaman bir şeylerin ters gittiğini anlarsın. Sonra annene
ya da babana yavru bir kedinin “Beni kucağına al,” ifadesiyle melül melül bakar,
kalp emojisi konduruverirsin yüzüne. Bilirsin ki anne ve baban senin bu
masumiyetine kıyamaz, az önceki öfkesini bir balona üflermiş gibi derin bir nefes
verir, yumuşacık kollarını açar ve sana sarılır. 
Az sonra anlatacağım olaylar, benim birbirine benzer üç yüz altmış beş günümden
bir tanesinde yaşadıklarım. Yukarıda anlattığım gibi kısmen de olsa mutlu sonla
bitti. Ama nihayete erene kadar anne ve babamdan neler çektim bir de bana sorun.
Sürekli canavar gibi ya tepemdeler ya da uzakta olsalar da gözleri üzerimde.
Özgürlüğümü elimden almaya çalışmalarından yoruldum artık. Köşe yastığı ya da
süs bitkisi miyim canım ben?!..

EZGİ ATEŞ TOPRAK

ANNE BABAMA MÂNİLER



Anne, baba, çocuklar...
Anlatacak çok şey var.
Evdeki çocuk kadar
Dopdolu maceralar.

Gökdeniz’den anne babasına mâniler: 2
O sabah annemin balkon kapısını açarken çıkarttığı gıcırtı yüzünden uyandım.
Aslında öfkelenebilirdim, bu benim en doğal hakkımdı. Öyle ya, uyurken rahatsız
edilmekten kim hoşlanır? Ama ben o kadar sevgi dolu bir çocuğum ki annemi görür
görmez yüzümde güller açarak, “Sabah mı oldu anneciğim,” diyerek kalktım
yataktan ve bir koala ağaca nasıl yapışıyorsa ben de anneme öyle sarıldım, daha
doğrusu yapıştım. Annem, “Seni uyandırdığım için özür dilerim Gökdenizciğim,”
diyordu ki o sevgi ve mahcubiyet dolu bakışları biraz iğrenmeye kaydı gibi. Çünkü
belden aşağım ıpıslaktı. Gece uykumda havuza girmiş olmalıyım. Böyle sabahlarda,
uyandığımda o havuzu arıyorum ama henüz bulamadım. Babam nereye saklıyorsa
artık!
“Aaa! Hadi doğru banyoya!” diyen annemin sesiyle ıpıslak bedenim buz kesti.
Banyo mu? Kim icat ettiyse şu banyo yapma işini... “Yıkanmayacağım
beeeeeeeeen!” diye başladım ağlamaya. Annem gözyaşlarıma kıyamaz, dedim ama
hiç öyle olmadı. Bazen anne ve babam taş kadar duygusuz olabiliyorlar. Banyo
yapmak istemeyen bir çocuk zorla yıkanır mı yahu? Bırakın, kokarsa koksun. Bu da
onun tercihidir, deyin ve saygı gösterin biraz. Lafa gelince demokratik bir
ülkedeyiz, derler bir de. Pehh! Babam da anneme destek verince kendimi kafam
hariç yıkanırken buldum. Anneme kalsa saçlarımı da yıkardı da horozların öttüğü
vakitte bütün apartmanı başımıza dikmek istemedi anlaşılan. 

Söyle yıkanmak niçin?
Mis gibi kokmak için.
İstemiyorsam ne olacak?
Sanki var mı sana soracak?

             



Gökdeniz’den anne babasına mâniler: 3
İstemediğim hâlde misler gibi kokan ben, annemle birlikte babamı işe uğurladıktan
sonra düştüm oyun derdine. Bir saniye önce, “Karnım acıktı anne, hadi yemek
yiyelim!” deyip annemi mutfağa göndermeye çalışırken bir saniye sonra annemi
çekeleyip, “Hadi oyun oynayalım, at olalım, sen hızlı koş!” diyordum. İkiye
bölünemediği, her işe tek başına yetişemediği için strese giren annem kendisini
sakinleştirmeye çalışırken bir de “hızlı koooooş,” diye ağladığımı duyunca
şalterleri attı. Bir hışım kahvaltı hazırlamaya koştu. Birkaç dakika ayrı odalarda
kalmak ikimize de iyi geliyor. İkimiz de sakinleşince kahvaltıya yumurta kırma
teklifini reddedemedim. Anneler bize birazcık güvenseler bütün evi derleyip
toparlayacağız, yemek de yapacağız, temizlik de(!) Ama işte... Bize hâlâ bebekmiş
gibi davranıp iş yaptırmamaları yok mu, deliriyorum. Oysa biz çocuklar, birçok işi
aynı anda yapabilecek kabiliyette varlıklarız. At gibi hızlı koşarken yemek yiyebilir,
amuda kalkarken şarkı söyleyebilir, yumurta kırarken lavabodaki kirli suyla
oynayabilir, koltuklara tırmanırken kırlentleri düzeltebiliriz. Neyse ki annem,
eskisine göre bana daha çok sorumluluk veriyor da ben de büyüdüğümü hissediyor
ve mutlu oluyorum.,
  
Her işi kendin yapmalı,
Sorumluluk almalı, 
Geleceğe hazırlanıp
Özgüvenle yaşamalı...

Gökdeniz’den anne babasına maniler: 4
Bizde bir Pırpır var. Genelde annem evi düzenlerken ya da başka bir işle meşgulken
(babam da evdeyse çöpleri toplarken) Pırpır evi süpürür. Ben de onun peşinde
pervâne olurum. Bazen onu kendim gibi güçlü bir şey zannediyorum ama öyle değil
sanırım. Çünkü her (bana göre yumuşak anneme göre sert) hareketimde annem, “O
teknolojik bir alet, öyle yaparsan kırılır, böyle yaparsan bozulur,” deyip duruyor. O
gün de annem mutfaktayken Pırpır iş başındaydı. Ben de onun başında. Bir süre
birlikte dört dolandık evi. Sonra annemin dedikleri geldi aklıma ve Pırpır’ın,
annemin dediği gibi bozulup bozulmayacağını çok merak edip denemek istedim.
Tam işe koyuluyordum ki annemin dik bakışları yakalayıverdi hemen. Ya altıncı
hissi ya da işitme kabiliyeti çok kuvvetli bu kadının, maşallah! Ne zaman normalin
dışında bir şey yapacak olsam dibimde bitiveriyor. Ahh ahh!.. Annem beni bıraksa
bozup bozup yapmayı öğrenerek belki tamirci ya da mucit olacağım ama işte...

Kendimi keşfetmeyi öğrenmeli,
Yeteneklerimi fark etmeli,
Belki sınırlarımı zorlamalı
Denemekten vazgeçmemeliyim.



Gökdeniz’den anne babasına maniler: 5
Ertesi günkü kitap tahlili toplantısı için annem mutfakta kurabiye pişirmekle
uğraşıyordu. (Demiş miydim, annem çok kitap okur. İkimizin de kütüphanesi var.
Sürekli kitap incelemeleri yapar.) Bir aralık ben de Pırpır’ın peşinde koşmaktan
yorulmuştum. Su içmek için suluğumu elime aldığımda, harika bir ateşböceği yandı
kafamda. “Ya benim gibi küçük hayvanlarım da susadıysa?”  Suyun birazını
televizyonun önünde duran hayvanlara döktüm, birazını da yerde duranlara. Hatta
yerdeki hayvanlarla birlikte laminant parkeden su içme keyfini yaşamak çok hoştu
doğrusu. Ne kadar yardımsever bir çocuk olduğumu düşünerek kendimle gurur
duydum. O an annem, “Ya hu Gökdeniz, televizyonu bozacaksın, laminantları
şişiriyorsun, sırılsıklam olmuşsun, üşüteceksin!” gibi bir sürü laf etti. Biraz yüksek
sesle konuştuğundan korkmuş olmalıyım ki algılarım kapanmış, bazı söylediklerini
duyamadım, duysam da anlamlandıramadım, anlamlandırsam da anneme
yakıştıramadım. İnsan hiç hayvanlarına yardım etti, onlara su verdi diye oğluna
kızar mı? Büyükleri anlamak gerçekten çok zor. Bir dedikleri bir dediklerini
tutmuyor.
 
Ben ki çok yardımseverim,
Herkese yardım ederim.
Anne babamın her işinde,
Sağ kolları işte benim.

Gökdeniz’den anne babasına mâniler: 6
Annem her yeri bir güzel sildikten sonra ıslak kıyafetlerimi çıkarttı. Tam yeni
kıyafetleri giydireceği sırada “Ben giyinmek istemiyorum,” diye tercihimi belirtince,
sabrı taşan annem, dizlerini dövmeye başladı. Bu, bana göre çok komikti. Ben de
gülmeye başladım. Komik olan şeylere gülünürdü. Gülünmez miydi yoksa? Annem
gülmüyor, çatık kaşlarla bana bakıyordu. “Milletin çocukları uslu uslu oturur,
oyuncaklarıyla oynar, benimki...” diyecek olduysa da vazgeçti. Sonra yine birkaç
dakika ayrı kalmayı uygun bulmuş olacak beni kendi hâlime bıraktı. Bu kadın da
iyice âdet haline getirdi uzaklaşmayı. Hem tercihime saygı duymuyorsun hem de
bana trip atıp başkalarıyla kıyaslıyorsun! Gün gelir ben de sana kızarsam seni başka
annelerle mi kıyaslayayım, alıp başımı gideyim mi? Ne istiyorsun?

Yaşım kaç olursa olsun,
Tercihime saygı duyulsun.
Kıyaslamayın hiç kimseyle,
Benzediğim, kendim olsun.



Gökdeniz’den anne babasına mâniler: 7
Babam gelince annem, biraz nefes almak istediğini söyledi (tüm gün aldığı şey nefes
değilmiş de başka bir şeymiş gibi). Önce markete uğradık. Sonra annemin bir
arkadaşına gittik. Bahçede yemek yedik. Babamın kalabalık yerlerde kucağında
tutma çabasını şu yaşıma geldim ama hâlâ anlayamadım. Ben ki üç buçuk yaşında
olgun bir çocuğum. Büyümüş de küçülmüş gibiyim. Sen niye kendini boş yere
yoruyorsun? Ayaklarım sağlam, ayakkabılarım da var. Kendim yürüyebilirim, diye
hâl dilimle anlatmaya çalışıyorum ama yok. Anlamıyor. Sonra yere bıraktığı anda
fırlıyorum.  Tekrar kucağına alır korkusuyla. Korku aklımı perdeliyor bazen tabii,
nereye koşacağımı kestiremeyebiliyorum. Amaçsız koşmalarım ve koşarken anne
babamı duyamayışlarım onları çok sinirlendiriyor belli ki. Bana yine dik dik bakmaya
başladılar. Ben de ne yapayım, babam yakalayınca bastım feryadı. Zar zor alışveriş
yapıp arabaya binince de bastım feryadı. Yürüme hakkımı elimden almalarına da
bastım feryadı. Ses çıkarmayacak mıydım yani?!.. İtiraf etmeliyim ki Münevver
Teyze’min bahçesi biraz olaylı geçti. Anne babam beni çok fazla dağa, bayıra, parka,
pikniğe götürmediklerinden olsa gerek dışarı çıkınca o hayatın cazibesi beni
büyülüyor ve enerji patlaması yaşıyorum. Ya hemen eve dönersek korkusuyla her
şeyi hıphızlı bir şekilde denemek istiyorum. Dolayısıyla yerimde duramıyorum. Onlar
da ne yemek yiyebiliyorlar ne iki kelâm laf edebiliyorlar arkadaşlarıyla.  Haklı
olabilirler ama ben de haklıyım. Şu doğanın güzelliğine bakın. Buna hayret nazarıyla
bakamayan büyüklere şaşarım. İnsan şu ekili dikili tarlayı havuz gibi görüp üzerine
atlamayacak, dört nala koşmayacak, zıp zıp zıplamayacak ya da toprak havuzunda
yüzmeyecekse, şu tarla âletlerini boyuna yaşına bakmadan denemeyecekse, toprak
yağmurunda kendini de başkalarını da ıslatmayacaksa hayatın ne anlamı var
söyleyin bana? Çocuk gözlerimle bakabilseniz keşke dünyaya!..

Hayret nazarını kaybederse insan,
Fıtratından şaşarsa ân be ân,
Kopar parça parça doğadan,
Çocuğundan ve de çocukluğundan...



Gökdeniz’den anne babasına mâniler: 8
Eve döndüğümüzde herkesin yüzünden düşen bin parçaydı, kimse konuşmuyordu.
Hâlâ gergindik. Annem bugünle ilgili hiçbir şey söylemeden beni yatmaya hazırladı.
Sonra onun pamuk gibi sesiyle anlattığı masalla uyuyakaldım.
“Bir varmış bir yokmuş. Masallar diyârında Gökdeniz adlı bir çocuk, kitaplardan
oluşan bir yatağın üstünde nihâyet rüyaya dalıyormuş...”
Uyuduğumu zannederek salona geçtiler. Uyuyordum evet ama biliyor musunuz, beyin
hiç uyumaz ve uyku hâlinde bile kaydeder. Yani uyuyan sadece bedenim. Eee! Hâl
böyle olunca onların her dediğini bir nevi işitiyordum, diyebiliriz. (Aklıma gelmişken
söyleyeyim: Bu yetişkinler gerçekten çok şaşkın oluyorlar bazen. Biz oyun oynarken
onları dinlemiyoruz ya da duymuyoruz zannediyorlar ve bizimle ilgili atıp tutuyorlar
ya, aslında hepsini işitiyoruz ve anlıyoruz. Diyorum, biz çok bilge varlıklarız ama
anlayacak bir yetişkin henüz icat edilmedi!) Günün bütün yorgunluğuyla ikisi de farklı
kanepelere çöktüler. Duygu karmaşasıyla günün değerlendirmesini yaptılar. Önce
birbirlerine sitem ettiler. Annem bir iki damla da gözyaşı döktü sanırım. Sonra “Biz bu
çocukla ne yapacağız böyle?” diye dertlendiler. Ne kadar inatçıymışım. Yerimde
duramıyormuşum. Her yeri dağıtıyormuşum. Arkasını dönmeye gelmiyormuş illaki bir
muzurluk yapıyormuşum. Annem hiçbir işe yetişemiyormuş. Çıldırmak üzereymiş.
Yemeği ayrı dertmiş, toplaması ayrı dertmiş. Kimse onu önemsemiyormuş. Mümkünse
babam destek olsunmuş. Babam, zaten her şeye yardımcı olmaya çalışıyormuş.
Annem ondan daha ne istiyormuş. Benim hızıma o da yetişemiyormuş. Kendilerini çok
çaresiz hissediyorlarmış. Başkalarının çocukları ne kadar sakinmiş.  Miş miş de miş
miş... “Offff! İçim şişti. Bu ne şikâyet yaa! Sizin şikâyet diye dertlendiğiniz şeyleri
nimet sayanlar var bu memlekette haberiniz var mı?” diye uyanıp söylenesim geldi
ama tabii yapmadım. Çünkü bugün gerçekten sanki bir yılı bir güne sığdıracak kadar
çok yorulmuştum. Aslında annem çok bilgili kadındır, babam da çok sabırlı adamdır
ama bugün ters taraflarından kalktılar belli ki. Her şeyi problem edecekleri tuttu.
“Çaresizseniz, çare sizsiniz!” diye bir söz duymuştum bir yerlerde. Çocuğum diye
söylemiyorum ama bence zor çocuk diye bir şey yok. Bu, çaresiz anne babaların,
çareyi kendilerinde aramak yerine suçlu arama söylemlerinden bir tanesi sanırım. Her
çocuğun özel ve kendine münhasır olduğunu bilmiyorlar. Biz daha çocuğuz ve
fıtratımız üzere yaşıyoruz. Aslında zor olan, fıtratlarını zamana esir eden anne
babalar. Ne filozofça bir söylem oldu bu da! Kendimle gurur duyuyorum. Siz de bir
gün benimle gerçekten gurur duyar mısınız acaba canım annem babam?
Yarın daha sakin bir gün geçirsek bari! Her şeyi problem etmeseniz keşke. Farkında
mısınız, bu söylemleriniz beni çok üzüyor anneciğim, babacığım. İnşallah yarın mutlu
uyanırsınız. Ve inşallah bir gün benimle olmaktan gerçekten mutluluk duyarsınız. Sizi
çok seviyorum. Hem de sizin beni sevdiğinizden daha çok...

Akıp giden zamanı, yitip giden anları hatırlarken,
Çocuğunu, çocukluğunu, kendini sevmeli yaşarken...



İçimde her geçen gün artan bir boşlukla arıyorum onu. Her sonbaharda yapraklarını
tek tek düşüren ağaç gibi mazi defterine çentik olan zaman, ayırıyor bir parçasını
benden. Her oyunda başka bir parçasını kaybettiğim yapboz gibi gittikçe artıyor
sorumluluğum onu bulmak için. Yine aynı ses… Yine aynı rüya… “Gel,” diyor;
koşuyorum ardından. Her görüşümde kaldığım yerden devam ediyorum onu aradığım
yoluma. Nereden mi biliyorum aynı yer olduğunu, dönüp ardıma bakıyorum her
seferinde. İşte!.. Bir önceki rüyada koşarak geçtiğim o yemyeşil çimenlerin aynısı, o
mis kokulu toprak, yağmur rayihası. Bazen durup arkama baktığımda, o ânda
kayboluyorum. Dönüyorum etrafımda. Onu arıyorum. “Gel,” diyor hep, durmadan.
Harika bir sesi var biliyor musunuz? Büyüleyici… Bazen sesi duyamıyorum,
korkuyorum. Bu sefer de ses nerde diye aramaya başlıyorum. Anlıyor biliyor musunuz
endişemi? “Korkma!” diyor. “Buradayım.” “Gel.” Koşuyorum o yöne doğru. Tepemde
hep aynı altın sarısı, kavurucu güneş. Kâh yemyeşil diz boyu otlara vuruyor olanca
endamıyla kâh sapsarı başaklara. Ben seçmiyorum bunu. O seçiyor. Ama bilerek
yapıyor. Boyumu aşan dertlerim olur bazen. İşte o zaman buğday tarlalarından başak
veriyor sesi. “Gel,” diyor “hiçbir şeye üzülme. Beni bulunca geçecek dertlerin.
Buradayım ben. Seni bekliyorum. Az kaldı hadi. Durma!” koşuyorum olanca hızımla.
Sonra… Sonra başka bir gün; herkesten sakladığım duaları fısıldayarak büyüttüğüm
umudum yeşerse atıyor beni diz boyu yeşil çimenlerin arasına. Bazı gelincik tarlasına
gizliyor da öyle yolluyor sesini, bazı lavanta kokularıyla bayram ediyor burnum da
oradan çıkıyor sedası. “Ben sana demedim mi?” diyor. “Benim adım umut. Beni
bulunca dâim olacak tüm ümitlerin.” Başlıyorum tekrar onu aramaya. Bazen
göremiyorum rüya. Bazen görsem de hatırlamıyorum. Sonra tekrar kaldığım yerden
başlayıp onu aramaya devam ettiğimde “Özledin beni, değil mi?” diyor. Ne yalan
söyleyeyim. Özlüyorum. Koşarken nefes nefese de kalsam hatta bazen soluğum
duracak gibi de olsa özlüyorum. Bazen yorulsam da aramaktan, “Sen kimsin?” diye
sorduğumda hiç cevap alamasam da kimi, neyi aradığımı bilmesem de özlüyorum.
Hissediyorum ama. Artık vuslat yaklaştı. Yakında bulacağım onu. Yakında tüm
sorularım cevap bulacak. Tüm özlemlerim dinecek. 

o

REYHAN KARAKABAK YILMAZ 



Bir sonraki gece…
Ben size söylemiştim dostlar.  Bilir misiniz? Altıncı hissim çok kuvvetlidir benim. Dün
gece… Yine o… Cennet misal yeşilliklerin içinde buldum kendimi. Bu sefer alabildiğine
gözümün gördüğü her yerde, zihnimin bildiği her çiçekten bahçeler vardı. Ama her
çiçekten diyorum. Güller, laleler, nergisler, şebboylar, zambaklar, ortancalar,
sardunyalar, papatyalar ve daha neler neler… Hangi bahçeye baksam ordaydı ses.
Hangi yöne koşsam bir sonrakine gidiyordu. Ruhum onca çiçeğin, kokunun içinde
bayram ederken, ışıl ışıl güneşin altında olanca ihtişamıyla bahçeler beni kendine
çekerken tam tıpır tıpır yağmur damlaları yüzüme vurduğunda yine seslendi. İşte
oradaydı. Tam içimde. Kalbim yarıldı dostlar. Bir merdiven dayadım önce içine. İndim
basamak basamak. Sonra kalbim kapandı. Dağların ardından geldi bu sefer ses. Ama
itiraf ediyorum bu sefer en büyüleyici edasındaydı. “Buradayım şimdi. Hiç
kımıldamadan seni bekleyeceğim. Hadi!.. Gel!..” Koştum, koştum, koştum…
“Geliyoruuuum, nolur gitme bir yere. Artık kavuşalım.” “Söz veriyorum,
gitmeyeceğim. Daha hızlı, daha hızlı!” Bacaklarımda derman kalmadı. Dursam mı?
Hayır! Olmaz! Duramam! Bu sefer yetişeceğim. Koca bir merdiven daha. Tam dağın
dibinde. Sanki gizli bir el getirmiş koymuş. Dayadım koca dağa. İnanır mısınız dostlar.
Dağ boyunca. Bir çıkışım vardı ki o basamaklardan, sanırsınız on beşinde zıpkın
delikanlıyım. Bu arada söylemiş miydim? Altmış dokuz yaşındayım. Her merdivende
kalbim daha hızlı çarpıyor. Nabzım yükseliyor. Hissediyorum. Ha gayret! Az kaldı işte.
Son üç, ikiii, biiir! Zirvedeyim. Ama nasıl olur? Burada koca bir çınardan başka bir şey
yok. Aşağısı buhurdanlık gibi mis kokuları tepelere taşıyan, temaşalık çiçek bahçesi.
Evet ama nerde? “Buradayım,” diyor içimden bir ses. “Arkaya dolan.” Ağacın ardına
geçiyorum. Dallarına asılmış bir çerçeve. Yönü dönmüş. Titriyor ellerim uzanırken.
Cesaretim kırılıyor biraz döndürmek için. “Hadi, şimdi,” diyor bu kez derinlerimden
bir seda. İşte çevirdim. Nasıl olur bu? Bu, bu… Benim babaannemin evindeki
marangoz dedemin yaptığı çocukluk fotoğrafımın olduğu çerçeve. İçinde de benim
küçüklük fotoğrafım. Biraz sonra aynaya dönüşünce, ne kadar şaşırdığımı o zaman
anlıyorum. Demek beni bunca zaman çağıran çocukluğummuş. Yaş aldıkça yitip giden
saflığım. Gün geçtikçe silinen ayak izim. Beni ben yapan duyguların temiz sahibi. Tüm
kaybolmuşluklarımın, arayışlarımın başlangıcı ve dahi son durağı. Kalbim yarılıyor
yine dostlar. Az önce merdivenle içine inen bendim. Şimdi oradan çocukluğum
çıkıyor. Tutuyor ellerimden. “Hadi,” diyor. “Gidelim artık. Artık tamamız. Hep
birbirimize sarılacağız. Hep yaralarımızı saracağız. Kahkahaları birlikte atıp, tasaları
birlikte uğurlayacağız. Bundan sonra hiç ayrılmayacağız.” “Hadi,” diyor çocukluğum.
“Hadi, tut ellerimden.” 



Hasan'ın kahvehanesinde, bahçenin köşesindeki her zamanki masama oturdum
Feride. İçeri geçsem orası duman altı. Sonra eve gelince üstüm başım sigara kokuyor
diye çok kızıyorsun. Kızdığından beridir çayımı hep bahçede içiyorum. Geçen cuma,
pazarcıların dahi tezgahını deviren o rüzgârlı yağmurda bile inan Hasan'a tentenin
altına sandalye attırdım. Oracıkta çayımı içip geliverdim eve. Dükkânın önündeki
asfalt göçüğünde su birikmiş, üzerinden atlayacağım derken pantolona yazık ettim.
Bu kez de üzerimi batırdım diye kızdın be Feride!
Neden bu kadar öfkeli oldun anlayamadım. O günün gecesinde senin figanınla
uyandım. Nasıl da içli ağlıyordun. Dilin, dudakların seninkilere hiç benzemiyordu.
Söylenen sözler insanın etini keser mi? Ağzından çıkan her kelime etime bıçak gibi
saplanıyordu. Feride nasıl bu kadar can acıtabiliyordun?
Oysa hepi topu üç kova suydu. Sabaha kalmadan tertemiz ettik evi Osman’la. “Bak!
Allah'a şükür çekyatlarımız bile ıslanmamış,” dediysem de öyle bir baktın ki bana!
Yüzünde gördüğüm o kara kuyulara düşeceğim sandım. Eskiden bir bakardın, derdim
tasam kalmazdı. Şimdi iki göz evin içinde köşe kapmaca oynuyorum bakışlarına
yakalanmamak için. Biliyorum evet, bununla iki etti evi su basmasının. Bu ay ev
sahibine söyleyeceğim, kiradan da düşer belki.
Feride önceden ne çok gülerdik senle. Ekmek arası domates peynir elimizde, nerede
bir ağaç altı bulsak piknik yapardık. Benim bekarlıktan kalma bir bisikletim vardı,
senin taptaze sevinçlerin. Evlendiğimiz ilk sene, gündüz konu komşu görmesin laf
olmasın diye geceleri çıkar, bisikletle gezerdik. Ben önde sen arkada. Açık hava
sineması vardı semtimizin aşağısında. Yapacak hiçbir şey bulamazsak çekirdek alır,
gider orada oynatılan eski Türk filmlerini izlerdik. İçinden gelerek, kahkahalarla
güldüğünde sağ gözünün diğerinden daha çok kısıldığını hatta neredeyse kapandığını
o günlerde görmüştüm. Dudaklarının arasından kalbime bıçaklar fırlatabildiğini de
bugünlerde gördüm, öğrendim.
Feride beni biliyorsun, benim işim kelimelerle. Gerçi yıllardır konsolun çekmecesinde
âtıl durumda bekliyor eğitim fakültesi diplomam. Öğrencilerime kavuşup belimizi
doğrultmayı ben de isterdim lakin elimi neye atsam kuruyor. Köyde babamdan kalan
arsayı satıp sana iki odalı bir ev alacaktım, dört kardeşten ikisi razı gelmeyince o da
olmadı işte. Metin çevirme işinde de para yok. Ödüllü yeni bir şiir yarışmasına
başvuruda bulundum. Göreceksin, hayatımızın şiirini yazıp, seni mutlu edeceğim.

GÜNYÜZÜ

SERPİL ÖZLEM  UÇAR 



Bu aralar en çok istediğin şey günyüzü görmekmiş, öyle diyorsun. Üst kattaki Ayfer
Hanımlara temizliğe gittiğin her salı akşamında duyuyorum senden, şimdiye kadar hiç
telaffuz etmediğin kelimeleri. Sana hiç günyüzü göstermediğimi söylüyor, bunun için
ağlıyorsun. Daha söylediğin o kadar çok şey var ki... Bıçak gibi sözlerinin en kör
olanını seçiyorum aklımda kalsın diye. 
Dokuz gün önce kahveden geldiğimde mutfak masasında buldum bir tanesini de. Bir
tabak taze fasulye yemeği yapmışsın, yanına çoban salata, birde not bırakmışsın. “Biz
gidiyoruz.” Ben o fasulyeyi yiyemedim ama sen ne yedin ne içtin bunca zamandır
Feride’m?
Yok yok, bu ay ev sahibine bir senede iki defadır su bastığını, artık çıkacağımızı
söyleyeceğim. Yeterse yeter! Hem karanlık hem rutubet. Çekilir dert değil. Bu ayın
kirasını da vermeyeceğim. Evini kaç kere temizlediğimize saysın. İkinci kattaki kiracı
çıkacak diyorlar. Yukarı çıkarız be Feride’m! Çıkalım da evimiz, gözümüz gönlümüz
güneş görsün. Güneş yüzünü biraz da bize dönsün. Güneşi görünce sen, seni görünce
ben güleriz. Sen de benim Günyüzü’msün. Sen yeter ki yine gül, güzel Feride’m...



Edebiyatın arka sıralarında hararetli tartışmalar sürerken en çok konuşulan
konulardan biri çocuk edebiyatıdır. Alanı tartışmaya açan önemli unsurların
başında çocukların beden, ruh ve zihin gelişimi hakkında yapılan yeni araştırma ve
keşifler gelmektedir. Bilim ve teknoloji alanında yaşanan gelişmeler toplumda
değişimlere sebebiyet vermiş, dolayısıyla sanatın öznesi insanlık da bundan
nasibini almıştır. Özellikle son yüzyılda çocukluğun yeniden tanımlanması çocuk
edebiyatına farklı kapılar aralamıştır. Peki, çok tartışılan bu çocuk edebiyatı nedir?
Prof. Dr. Sedat Sever’ e göre çocuk edebiyatı: “Dil gelişimlerine ve anlama
düzeylerine uygun, gereksinmelerini de önceleyen bir yaklaşımla çocuklara yaşam
ve insan gerçekliğini sanatsal nitelikli dilsel ve görsel iletilerle sunan, onların duygu
ve düşünce dünyalarında etkilenimler uyandıran yapıtların genel adıdır. Bu
edebiyatın genel amacı, çocuklara duyma ve düşünme sorumluluğu vererek onların
duyarlığını işletmek, beğeni düzeylerini yükseltmek, düşünce yetilerini
geliştirmektir.” Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün’e göre çağdaş çocuk yazını: “Çocuğa
uygun olmalı; ancak çocukça olmamalı, çocuğun kültür gelişimine, düş gücünün
gelişmesine, okuma alışkanlığı kazanmasına katkıda bulunacak nitelikleri
içermelidir.” Mustafa Ruhi Şirin’e göre ise: “Çocuk edebiyatının; kaynağı da sınırı
da çocuk ve çocukluk olan, çocuğu ve çocukluğu anlayan, çocuk bakışı, çocuğa
görelik ilkesi ve çocuk gerçekliğine uygun yazılmış bir edebiyat olmasıdır.” Tanımlar
farklılıklar göstermekle birlikte genel olarak; çocuğa seslenen, onun fizyolojik,
ruhsal ve bilişsel gelişimine uygun sanat yapıtları olarak genelleyebiliriz. 
Çocukluğun yeniden tanımlanması hayatın her alanında karşılık bulmuştur.
Çekirdek aileye geçiş yeni ebeveynlik modellerini zorunlu kılmış, bu yapı ebeveyn
ve çocuğun aile içinde konumunun yeniden konuşlanmasına neden olmuştur. Eş
zamanlı olarak toplumun her alanında kendini gösteren tüketim kültürü ise çocuk
edebiyatından beklentileri artırmıştır. Bu beklentilere; muhatabının çocuk, satın
alma belirleyicisinin ise yetişkin oluşu farklı bir boyut kazandırmıştır. Alanda
üretim yapan yazar, çizer, yayıncı ve diğer sektör personeline birçok konuda
zorluğa sebep olmuştur. 

DİJİTAL EBEVeyNLER ÇOCUK
EDEBİYATINA KATKI SUNAR MI?


“Çocuk okuru olmayan bir toplumun yetişkin okuru da olmaz..



Muzaffer İzgü

 NAHİDE ALTUNÖZ





 Hem çocuğa hitap edecek hem eğitimci veya hem ebeveyni yakalayacak özgün
eserlerin icrası oldukça zorlu ve maliyetli bir süreçtir. Üstelik kitabın alternatifi akıl
çelici dijital mecra ve oyunlar, çocuğa daha cazip gelmektedir. Bu noktada ön seçici
konumundaki ebeveyn veya öğretmenlerin bilgili ve birikimli olması oldukça
kıymetlidir. Bilinçli kitap seçimi okuma alışkanlığının kazanılmasının ilk basamağıdır.
Bunun için çocuğu tanımak, onun ilgi duyduğu konularda ve okuma hızına yakın kitap
bulmak, renkli ve görsel uyaranların sanatsal boyutu yakalayan bir çalışma seçmek
gerekir. Ancak böyle bir yapıt çocuğun kitabı sevmesini sağlayabilir. 
Teknoloji alanında yaşanan gelişmelerin hayatımıza olumlu katkıları da mevcuttur.
Dijital mecraların ebeveyn ve öğretmenler tarafından kullanılması avantaja
dönüştürülerek yeni kitaplar keşfetmek mümkün olabilir. Öncelikle çocuğunuzun nasıl
kitaplardan hoşlandığını tespit etmek için farklı tür ve özelliklerde kitaplar
deneyebilirsiniz. Örneğin “İnsan Vücudu Tiyatrosu” kitabı karikatür bir metin olduğu
için hızla okunabilen bir eserdir. Böyle kalın görünen bir kitabı hızla okumak çocuğun
bu alanda öz güvenini geliştirebilir. Öte yandan birçok bilgi içermesi hasebiyle
akademik olarak derslerine katkı sunar. Yazım dilinin mizahî oluşu çocuğun mizah
anlayışını geliştirerek bilişsel ve sosyal yönden gelişmesine katkı sağlar. Birçok
kavramı açıkladığı için çocuğun kelime hazinesini geliştirir ve dil gelişimine katkı
sunar. Bilinçli bir seçimle besin değeri yüksek kitaplar keşfedilerek birçok kazanım
elde edilebilir. Dijital mecralarda yer alan birçok kitap tanıtım ve eleştirileri ile okur
yorumlarına göz atılabilir. Sosyal mecralarda nitelikli kitap incelemelerinin ve
listelerin paylaşıldığı hesapları takip etmek faydalı olabilir. Okul öncesi için
@nobetciblog, ilköğretim için @tugbacoskunerr, gibi bireysel hesapları;
@gunisigi_kitaplıg,ı@genctimas gibi yayınevlerini; @cocukyazini ve @kitaphaberr
gibi platformlardan kitap incelemesi ve kitaplar hakkında son gelişmeleri takip
edebilirsiniz. Dikkat ve odağın bu alana çekilmesi konuya gösterilen ilginin artmasına
ve yeni kitap keşiflerine imkân sağlayacaktır.
Çocuk edebiyatı, çocuğa okuma kültürünün kazandırılması için vazgeçilmez bir
alandır. Çocuk okuru olmayan bir toplumun yetişkin okuru da olmayacağı aşikârdır.
Bu bağlamda okuma kültürünün bilimsel ve teknolojik gelişmeler ışığında yeniden
yapılandırılması önem arz etmektedir. Çocuk edebiyatının nihaî tüketicisinin çift
cepheli oluşundan kaynaklı sorunların aşılarak yayım sektörü ile ortak bir noktada
buluşulması gerekmektedir. Ancak bunun başarılması durumunda çocuk edebiyatında
kaliteli eserlerin çoğalacağı, dolayısıyla okurun niteliğinin aratacağı öngörülebilir. Bu
bağlamda seçici konumunda ebeveyn ve eğitimcilerin talep oluşturma noktasında
daha hassas olmaları ve mümkün mertebe bunu bilimsel bilgi ışığında yapmaları
önemlidir. Arz ve talep nitelikli eser noktasında buluştuğunda etkin bir okuma
kültürü ortamı oluşturularak okur tatmini de sağlanacaktır. Unutmayalım ki nitelikli
çocuk okuru olan bir toplum; düşünen, araştıran ve eleştirel bakış açışı gelişmiş
bireylerin yetişmesine olanak sağlar.



Ö
ZL

EM
 A

ÇA
R

İLE SÖYLEŞİ

Çocuk edebiyatı denildiğinde yazar kadar söz sahibi olan bir kişi daha vardır:
Çizer. Karakter, mekân, kurgu onun kaleminin ucunda can suyunu bulur. Zaten
yazar ve çizer uyumunu yakalamış resimli kitaplar da çoğunlukla başarılıdır.
Hayalleri, okura geçmesini istediği duyguları, duaları… El ele vermiş dans
ediyordur tabiri caizse sayfalar arasında. Kitapları seven bilinçli çocuklar, yazarı
merak ettiği kadar çizimleri yapan sanatçıya da merak duyar. Farklı kitaplarda
onun renklerini, tarzını, hayallerini yakalar kimi zaman. Özellikle son yıllarda
sessiz kitapların hem ebeveyn hem çocuklar tarafından ilgi görmesi, çizerlerin
sanatını birkaç adım daha ileri taşımasına vesile oldu. 
Birazdan sizleri tatlı söyleşisiyle baş başa bırakacağım sevgili Özlem Açar
Hanımefendi, hem yazar hem çizer hem de az önce bahsi geçen sessiz
kitaplardan birinin mimarı. O zaman daha fazla bekletmeden buyurun
sohbetimize:



Küpeşte dergi olarak böyle önemli bir dosya konusunda bizlerle olduğunuz için çok
teşekkür ediyoruz. Çocuk edebiyatıyla sürekli iç içe yaşayan Özlem Açar, Küpeşte
okurlarına kendisini nasıl tanıtır?

Merhaba, böyle kıymetli bir konuda hasbihâl etmek benim için büyük mutluluk. 
Ben de nazik dâvetiniz için teşekkür ederim. 
Hayal kurmayı, anlatmayı, hikâyeler yazmayı, resim yapmayı ve kitap okumayı çok
severim. Hayattaki tutkumu bulabildiğim için minnettar hissediyorum. Yazmak ve
resim yapmak vazgeçilmez iki tutkumdur. Bu iki sevdayı bir araya getirebildiğim
“çocuk edebiyatı” alanında eserler üretmeye çalışıyorum. Doğa ve çocuklarım en
büyük ilham kaynağım. Yetişkinlere yönelik yazdığım kitaplarla yayıncılık dünyasına
adım attım. Yıllar içinde hayat beni, çocuklar için yazmaya ve resmetmeye yöneltti. 

Yetişkinlere yönelik yazdığınız kitaplar da var. Ama aktif olarak çocuk edebiyatı ile
hemhâlsiniz. Kitap, dergi resimlemeye devam ediyorsunuz ve size ait bir sözcüksüz
kitabınız var. Bu işin fitilini ateşleyen ne oldu? Kalem ve fırçayla olan yol
arkadaşlığınız nasıl başladı?

Aslında elim kalem tutmaya başladığından beri ya yazdım ya da çizdim diyebilirim.
Edebiyat ve resim, hayatımın her döneminde bir şekilde benimleydi. Uyuyan devin
uyanması, sizin tabirinizle bu işin fitilinin ateşlenmesi; kızımın dünyaya gelişiyle oldu.  
Cemre’me anlattığım bir hikâye vardı. Kitap olarak yayımlanmasını istedim. Sahneler
gözümün önünde uçuşmaya başladı.  Dedim ki “Neden ben resimlemiyorum bu
hikâyeyi?” Nasılsa resim yapmayı çok seviyorum ve iyi de yapıyordum. Tabii o iş o
kadar kolay olmadı. O hikâyeyi dört yıl içinde tam dört kez yeniden resimledim.
Sonunda hazırladığım illüstrasyonları kendime beğendirebildim ve kitabım “İnci’nin
Düşü” adıyla 2021 yılında basıldı. 

Her yazar ve çizerin kendine has bir üslûbu var. Sizi meslektaşlarınızdan ayıran en
önemli farkınız nedir?

Bu soruya ben değil, okurlarım yanıt verse daha yerinde olur sanki



Pandemi döneminde artış gösteren ve hâlen devam eden çizerlik atölyeleri her
yaştan rağbet görüyor. Öğrenilebilen bir sanat mıdır çizerlik yoksa yetenek şart
mıdır?

“Çizim” kesinlikle öğrenilebilen bir eylemdir. Her zaman bunu savundum,
savunacağım da. “Çizerlik” deyince işin rengi biraz değişiyor bence. Eğer bir metni
görsel olarak anlatacak, hikâyeye yeniden hayat vereceksek “yetenek” de gerekir
diye düşünüyorum. Yeteneğin yanı sıra farklı düşünebilmek ve yüksek hayal gücü de
girer işin içine. Eğer bunların hepsi varsa, ortaya çıkan iş muazzam oluyor işte. Bu
noktada çizer için “yetenek” gerekir. “Farklı düşünebilme yeteneği” şarttır. 

Yetişkinler için de kalem
oynatmış bir yazarsınız. Ama
görüyoruz ki çocuklarla olan
bağınız çok daha kuvvetli?
Neden çocuk edebiyatı?

Aslında hâlen yetişkinler için
yazıyorum. Bir yıldan fazladır bir
roman yazıyorum mesela. Fakat
yol beni çocuk edebiyatı alanına
götürdü. Zaman içinde kalbim
çocuk edebiyatı için daha fazla
çarpmaya başladı. Çocuk
edebiyatı alanında eserler
üretmeye çalışırken, yetişkinler
tarafından etrafıma örülen
duvarların yıkıldığını hissettim.
Kendimi daha özgür ve daha
mutlu hissettiğim için “çocuk
edebiyatı”,  diyebilirim.

Sosyal medyanın mesleğimle alakalı olumsuz bir etkisini görmedim. Çalışmalarımı
düzenli olarak paylaştığım için yazar, yayınevi ve editörler arasında aramızda hoş bir
köprü oldu sosyal medya. 

Sosyal medyayı aktif olarak kullanıyorsunuz. Mesleğinizle alakalı size olumlu-
olumsuz nasıl etkileri oluyor?



Günümüz çocuk edebiyatı
sizce nasıl bir noktada?

Çocuk edebiyatının geldiği
nokta bana umut veriyor ve
beni heyecanlandırıyor. Gerek
dünyanın çeşitli bölgelerinde
üretilen nitelikli eserlerin
çevirisiyle gerek ülkemiz
sanatçıları tarafından üretilen
eserlerle muazzam bir
noktada.  Kaliteli ve nitelikli
eserlere ulaşmak mümkün.
Lâkin çocuk kitaplarının
popülaritesinin artmasıyla
üretim artık çok fazla. Hâl
böyleyken bu kadar kitap
fazlalığının arasında “nitelikli”
eserleri seçebilmek de
güçleşiyor. 

Alanınızla alakalı yerli-yabancı birçok eseri
ve sanatçıyı takip ediyorsunuz. Ufkunuzu
açan, yol gösteren, sizde yeri ayrı bir isim
var mı? En çok hangi yönüyle katkıda
bulunuyor?

İlgiyle takip ettiğim, beni besleyen çok
kıymetli isimler var evet. Şu sıralar Ema
Malyauka, Adolfo Serra, Felicita Sala her gün
özellikle işlerine baktığım kişilerden bazıları.

Yazarlıkta duygular çok yoğunken ele kalem alınmaması savunulur. Değiştirmek,
dönüştürmek, olgunlaşmasını beklemek gerektiği de salık verilir. Çizim noktasında
da bu maddeler geçerli mi?

Duygularımın yoğun olması çizer yanımı çok da etkilemiyor açıkçası. Çünkü çizmek için
masamın başına geçtiğimde olumlu ya da olumsuz tüm duygularımdan arınıyorum.
Çizim noktasında önemli olan bir başka husus var: İlk çizdiğim illüstrasyonu hemen
hayata geçirmiyorum. (Kitap illüstrasyonlarından bahsediyorum) Aylar önce tamamını
çizip bitirdiğim halde hiçbir yayıncıyla paylaşmadığım kitaplarım var. Biraz zaman
geçtikten sonra işlerime tekrar baktığımda ilk çizdiğim anda olduğu gibi o işin beni
heyecanlandırması gerekiyor. Eğer kafamda küçücük bir soru işareti bile varsa tüm
sahneleri çöpe atıp kitabın tamamını yeniden çizmeye başlıyorum. Bu yüzden evet,
çizimleri de demlendirmek gerekiyor. Kendi kitaplarımı resimliyorsam eğer bunu
yapabiliyorum. Kitap, yayımlanmadan önce uzun bir süre demleniyor, gerekirse revize
edilebiliyor. Farklı yazarlarla çalıştığımdaysa durum değişiyor. Bırakın çizimleri
demlendirmeyi, zamanla yarışıyorum âdeta. Yayıncı bekliyor, yazar bekliyor, grafiker
bekliyor. Hâl böyleyken “Birkaç ay bekleyin, çizimlerim demlensin,” diyemiyorum.
Keşke mümkün olsaydı…



Masaya dökülen kahve, rutubetten boyası kalkmış duvardaki şekil, krep, ağacın
yansıttığı gölge ve daha birçok görüntüyü muhteşem resimlere dönüştürüyorsunuz.
Hayranlıkla izliyor insan. Bu güzel fikrin kaynağı nedir?

Çocukluğumdan beri nesneleri, lekeleri, bulutları farklı şekillere benzetirdim aslında.
Bu işin bu şekilde alıp yürümesi tamamen tesadüfî gerçekleşti. Bir gün bir bulutu
insana benzettim.  Sırf merakımdan acaba nasıl olacak diye çizdim ve Instagram’da
paylaştım. O paylaşıma çok fazla yorum gelince bir kez daha denedim. Denedikçe aşırı
eğlendiğimi fark ettim. Keyifli vakit geçirmek için bu çizimleri daha çok yapmaya
başladım. Basit bir tesadüfün bugün beni getirdiği noktayı asla hayal edemezdim. O
çizimleri okullarda söyleşilerimde kullanıyorum. Sunum esnasında çocukların coşkulu
katılımlarını gördükçe daha fazla daha fazla denemek, farklı şeyler üretmek istiyorum.

Olağanüstü Bir Yolculuk kitabınızı yazma serüveninizden biraz bahsedebilir misiniz?
Farklı bir kitap projeniz var mı?

2019 yılında Siyami Ersek Hastanesi, çocuk servisinde bir etkinlik yapmıştım. Kalp
hastası, lösemi hastası çocukların aylar boyunca yatarak tedavi gördüğü bir servis.
Onlara kitap okuyup resim çalışması yaptırdığım o anların, çocukları sıkıcı hastane
ortamından kısa süreliğine de olsa kopardığını, keyifli zaman geçirmelerini sağladığını
fark ettim. Bu farkındalıkla “Olağanüstü Bir Yolculuk” kitabını hayal ettim. Kısa kısa
metinler de yer alacaktı aslında kitapta fakat sonradan tamamen sözsüz bir kitap
olmasının hikâyeyi daha anlamlı kılacağını düşündüm. Nitekim öyle de oldu.  Okul
etkinliklerinde inanılmaz hikâyeler çıkıyor. Çocukların hayal dünyalarına konuk
olduğum her seferinde “İyi ki sözsüz yapmışım bu kitabı,” diyorum.  Yeni yetişen
neslin gümbür gümbür geldiğini görüp mutlulukla doluyorum.
Farklı bir değil, birçok kitap projem var. Bir kısmı önümüzdeki aylarda okuyucuyla
buluşacak inşallah. Zaman bulabilirsem eğer çok farklı kitaplar da gelecek.

Dergimizin mottosu olan bir soruyu yöneltmek istiyorum: Hayattaki küpeşteniz nedir?

Çocuklarım, eşim ve sanatım, diyebilirim. 

Kıymetli vaktinizi ayırdığınız için tekrar çok teşekkür ederiz. Hayalleriniz ve boyalarınız
hiç bitmesin…

Söyleşi; Hanife Artar Yalçın



Bazı yaralar kabuk bağlar ama kolay iyileşmez, için için kanamaya devam eder.
Depremin  yüreğimizde açtığı derin kesik de ne zaman iyileşir bilinmez. Ciğer yangını
ilk günkü gibi devam eden acılı gönülleri teselli için bir cümle bulamazsınız. Bu acıyı
söndürmeye razı gelemezler çünkü sönerse kül olup giderse herkes hiçbir şey
olmamış gibi devam eder. Peki ya onca yaşananlar, eziyetler, ölümler? Hayat o gece
04.17’de durdu bir daha eskisi gibi olmadı. “Ağzımızın tadı kaçtı” ifadesi vardır ya
hakikaten öyle. Yaşıyoruz hayatı ama neşe yok, gülüşmeler aynı değil, gezmeler aynı
değil. Gözden hüzün akıyor. Her an ağır hasarlı bir bina yıkılır mı korkusundan
binaların önünden korkarak geçiyoruz. Yıkık binalara bakıp uçuşan perdeleri uzun
uzun seyredip tuhaf hallere dalıyorum. Ne hayatlar yaşanıyordu o evlerde kim bilir?
Belki de evin hanımı perdesini o gün yıkayıp yeni asmıştı. Evini temizlemiş,
akşamdan kalan yemeğini dolaba koymuştu. Masada hâlâ duran bardak yaşanan
hayatın aslında bir anlık olduğunun, nefesimizin bir anlık olduğunun en acı tablosu.
Yarına yapılmış planlar vardı o gece o evlerde. Yarına belki okula, belki hastaneye,
belki pazara markete gidilecekti. BİTTİ! Yarım kalan hayaller, hayatlar, sevinçler,
kavgalar, küslükler… Allah’ım bu yürek yangınını söndür, ferahlık ver Rabbim!
Bayramda yavrusunun bayramlığını tabuta saranlar, altı yavrusunu, eşini toprağa
verip tutunacak dalı kalmayanlar, tüm akrabasını, ailesini kaybedip otuz beş yaşında
şu âlemde tek kalanlar, ufacık kızıyla bir başına kalan baba… Daha niceleri. Nasıl
unutulur ki? Asla unutulmayacak. Namazımızda, duamızda, yardımlarımızda hiçbir
karşılık beklemeden her daim dimağımızda olacaksınız. Unutturmayacağız. Bu acının
tarifi yok. Şehir merkezinde yıkılan binaları, kaldırılan enkazları görseniz ayaklarınız
durakalır biliyor musunuz? Yolunuza devam edemezsiniz. Binanın önünde durup
sadece izlersiniz. Derin düşüncelere dalıp o evde bıcır bıcır çocuk seslerini
düşünürsünüz. Annelerin mis kokan mutfaklarını, dedelerin, nenelerin dualarını,
gençlerin sınav streslerini görürsünüz o evlere bakınca. Allah’ım hiçbir şehrimize bu
acıyı bir daha yaşatma, hiçbir insanımızı böyle bir kayıpla sınama!
Bizler, insanî bir durum karşısında yapılan yardımları başa kakmayı asla kabul
etmiyoruz. İyiliğin, hayrın karşılıksız bir şekilde yapılacağı konusunda hemfikir
olduğumuzu düşünüyoruz. Ve elimizden geldiğince yardımlarımızla depremzede
kardeşlerimize bir nebze de olsa maddi manevi destek olmak istiyoruz.  Sadece bir
nebze, çünkü yapılacak hiçbir yardım, verilecek hiçbir ev o aileleri asla teselli
etmeyecek kayıplarının acısını unutturmayacak. İşte bizler bu bilinç ve üzüntüyle
kucaklaşmaya, yaraları sarmaya devam edeceğiz vesselam…
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