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BASLARKEN

Bagrollerini Miinir Ozkul ve Adile Nasit’in paylastig
Neseli Giinler filmini bilmeyenimiz yoktur. Vizyona
girdigi 1978 yilindan giintimiize kadar her yastan izleyici
defalarca evlerine konuk etmistir. Anlamli, samimi,
bizden olan filmde usta oyuncular, kapt komsumuz ya da
bizim mahalledenmis gibidir. Aile, tursu suyu yiiziinden
cikan bir tartismayla dagilir. Alti ¢cocuktan {iciinii baba
alir gider, digerleri anneleriyle yasarlar. Aradan on iki
sene gecer ve kader bu kardesleri bir araya getirir. Ayri
kalmak istemeyen cocuklar anne- babalarimi ikna edip
yeniden nikah masasina oturturlar. Kazim Efendi Saadet
Hanim’la limonla mu sirkeyle mi daha lezzetli olur tursu
suyu, diye tartisadursun biz Kiipeste ekibi olarak yilin bu
ilk ayinda, mis kokularin yiikseldigi bir say1 hazirladik.
Dosya konumuzda Cay mi Kahve mi? sorusunu
yonelttik. Ikisi de milletimizin vazgecilmezlerinden. Her
giin  bol kopiikli kahvesini icmeden kendine
gelemeyenler, koca demligi kendi bagina bitirenler
burada m1? Evetse, buyrun efendim satirlarimiz sizlere

emanet yine. Dergiyi okurken ne alirdiniz, Cay m1 Kahve
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mi?
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COCUGUN ICIMDE YARATTIGI DUNYA

Mehmet Resat Aslan

Cocugun icimde yarattig1 diinya
Duvarda asili tabloda

Giinesin parlaklig1 gibi

Hi¢ degismeyen

Hic eskimeyen

Yeni ylizler gomiiliiyor duvara
Hic giilmeyen

Hi¢ sevinmeyen

Hafif koyu cay rengine biirtiniiyor
Goziin alabildigi her sey

Cocugun icimde yarattig1 diinya
Cigliklar iilkesinin

Sessizlik birligi gibi

Urgandan yapilmis siirlar boynumuzda
Sehpanin kaderine terk edilmig
Cografya gibi

Cocugun icimde yarattig1 diinya

Giinegin dogumuna gebe

Dokiilen yapraklardan ormanlar filizleniyor
Dag tas yariliyor; denizler kabariyor
Yeniden insa olunuyor kainat

Cocugun icimde yarattig1 diinya
Demini almig bir fikir gibi

Yeni bir takvimin kivilcimi
Takvimden diisen ilk yaprak gibi
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JURININ KARART

Hanife Teker

Cay! Yok yok kahve. Samirnm yine cay. Tiryakileri tarafindan uzun zamandir
coziimlenmeye calisilan bu degerlendirmeye ben bir cesit zaman tiineli icerisinde oy
vermek istiyorum. Lise donemlerime baktigimda, asla ilgilenmedigim bir
karsilastirmayd1 bu. Oysa bugiinkii ben icin vazgecilemez bir unsur olmus. Geceleri ders
caligmasi ve ddevler yetistirmesi gereken bir liniversite 6grencisiyken bile kahveye hi¢
yanasamazdim. Ne icersin sorusunun cevabi benim icin hep cay secenegine giden tek
yonlii bir yoldu adeta.

Su an sicak cikolatami yudumlarken bu zaman tiineline ve i¢inde yiizdiigiim seceneklere
bakiyorum da aslinda bu konuda bile beni yonlendiren sey c¢ogunlukla duygularim
olmus. Bunu ilk kez birka¢ ay once bir kitap kafede calisma imkéan1 buldugumda fark
ettim. Icmek isteyebilecegim secenekler 6niimde hazir bulunsa bile karar vermekten
kacinarak caya yanastigimi gordiim mesela. Veya her zamanki gibi cay i¢cmek varken
“Hayir bugiin farkli bir giin olsun istiyorum,” tavr1 gérdiim kendimde. “Icecegim sey
gercekten giintimii farkli kilacak miydi1?” diye sorguladim, ancak yine de o anki kararimi
belirleyen bu diisiince olmustu.

Daha sonra o kafeye her gittigimde bana ne ikram edebileceklerini sordular. Ve ben bu
soru karsisinda ne hissettigimi diisiindiim. Eger o an icin yorgun hissediyorsam mutlaka
bir biiyiik white mocha almaliydim. Latteden daha etkili, siitlii filtreden daha yumusakti
benim icin. Duygusal yorgunluk ve iiziintii gibi durumlarda sicak cikolatadan baska bir
secenek goremez oluyordum. Kimi zaman cocuklugumda ilk kez deneyimledigim o
aniya donmek icin uzandim sahlep secenegine. Bagka bir giin yeni olana cesaretle
yaklastiZim bir evrede denedim chai tea latte’yi. Bu arada tadinin tipki sahlep gibi
oldugunu soylemeliyim.

Bir tarafta bunca secenek cirit atarken bu farkindalik sonrasinda cay dedigimde de
Oylece cay demedigimi diisiiniir oldum. Nihayetinde aile ortaminda en cok sahit
oldugum secenekti o giine kadar. Belki de icten ice aileme olan baghiligimi, kararlarimda
onlarin izini de tasidigimi gostermek vardir bunun temelinde. Kim bilir?! Dolayisiyla bu
cekismeyi kimin kazandigini sorarsaniz, size sadece jiirinin o anki duygularim oldugunu
itiraf edebilirim.
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DAGIN SIRRT

Esma Beyza Giile¢

Derler ki; zamamn sarkact "Ol!”" emrinden beridir dogumla 6liim arasinda salir
dururmus. Siras1 gelenleri bir varolustan alir, son gibi goriinen ama son olmayan baska
bir varolusa tagirmig. Omiir dermis insanoglu bu salimma. Bir salimmbhk 6mre neler
s1igdinnrmug neler. Kdyler, kentler, iilkeler Kurar; yeryiiziinii mamur eder sonra savaglar
¢ikanr, yakar yikar, glizellikleri tarumar edermis.

Yeryiiziiniin bu hengamesinde heniiz harap olmamus, herkesin hatiralaninda tamdik izler
bulacag: giizel bir koy varmig. Koyiin hemen Kkarsisinda ulu bir dag, dagin eteklerinde
karanhik agziyla gorenleri iirkiiten bir de magara. Hikaye bu ya, magara ¢ekermis bazi
insanlan kendine. Arkalaninda biraktiklarina hi¢ aldirmadan efsunlannus gibi karanhk
agizdan iceri siiziiliiverirlermis. Girig o giriy, gidis o gidis. Bir daha diinya goziiyle
onlan goren olmazmis. Koy halki pek de dert etmezmis kaybolanlan. Hatta icin icin
rahatlar, “Demek benden beteri varmus,” deyip siradakinin kendisi olmamasi icin yana
yakila dua edermis. En yakinlan bile arkalarindan anca t¢ bes giin ah vah edermis.
Zaran yaranndan fazla olan bu insanlar cabuk unutulur ama elleriyle, dilleriyle,
mallanyla, miilkleriyle etrafindakilere actiklan yaralar kolay kolay unutulmazns.
Giinun birinde koyden iki gen¢ sevdalanmis birbirine. Sevda cesit cesittir, hepsinde
sevgi yoktur. Turli kotiliuklere de sevdalamir insanoglu; hirsa, ofkeye, tahikkiime,
uzmeye, kirmaya, yikmaya, yakmaya, daha nelere... Genglerin aileleri de sebebini
coktan unuttuklan husumete sevdaliymus karsilkh. Iste bu cok bilindik hikayenin
kahramanlan kavusamama korkusuyla kararimi vermis, onlan bulamayacaklan tek yer
olan magaranin agzindan iceri bir gece sessizce girivermisler. Sabah iki evde yer
yerinden oynamig. Once bagirtilar, ¢agirtilar, kavgalar, birbirini suclamalar yayilmis
koye dalga dalga. Sonra aglamalar, sizlamalar, pismanhklar sarmug her yam. Dort bir
yana iz surmeye gerek kalmamis, anlamiglar magaraya sigindiklarnin.

Azalip ¢ogalan ama hi¢ bitmeyen yakanglarla yiiksek kayalann arasinda karanlik girigte
beklemeye baglamuglar. Ne iceri girmeye cesaret edebilmigler ne de birakip donmeye.
Gegmek bilmeyen giinler koyiin tizerine Karabulut gibi ¢okmiisken iki dervis Zu ve
Ze'nin yolu kdyiin karsisindaki daga diigmiis. Sasmayin yine mi dag ¢ikt kargilanina
diye. Yolda olmay:r secenlerin duragidir daglar. Koydeki sevdaliktan, 6zlenmeyen
kayiplardan, pismanliklardan bihaber, bir vakit burada kalip goniil dinlendirmek
istemigler. Derviglikte goniil dinlendirmeye firsat var midar?

Konaklamaya Karar verdikleri dag da ne dagmig ama! Gonil goziiyle bakmay bilenleri
mest edermis. Keceden yapilma beyaz bir ahi kiilahi gibiymis karh zirvesi. Zirvenin
bitimini c¢evreleyen kirac kahverengi topraklar omzundan asagi dokiilen sank
tillbentiymis adeta. Ormanla kaph yamaclarina giines vurdugunda alun sirmah yesil
biirdesini giymis bir tiirbedar olup ¢ikarmug dag. Tek karanhk yeri, 0 magaraymig. Dagin
sim orada sakhiymis.
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Dagin etegine vardiklaninda bir heybelik esyalarim agmug bizim dervigler. Zu ¢aya
tutkunmus. Cay yapraklarinin suyla bulustugunda dem almasi, rengini suya usul usul
teslim etmesi, kokusunun siikiirle dolu anilarn canlandirmasi, tefekkiire dalmasina
sebepmis her defasinda.

sertliginden vazge¢meyen kahvede kendini bulurmus. Ogiitiiliip zerrelerine aynldikga
herkesi kendine ¢eken, kokusunu feda eden kahve; igme adabim bilip de her yudumda
lezzetini hissedenlere, akli aydinlatan 15181m hediye edermis.

Topladiklan ¢al ¢urpiyla yakmslar atesi, cayr demlemisler, kahveyi koze koymuslar,
Magaranin agzinda beklemekte olanlan buyur etmigler. Hakiki derviglerin sohbeti yaz
meltemi gibidir. Bunalmiglan kendine ¢eker. Ze; o6fkenin kilitledigi, acinin paslandirdig
kalpleri yiizlerinden tamimug. Kahve ikram etmis onlara, her yudumda catilan kaslar
inmig, simsiki yumruklar ¢oziilmiig, akillarina bir rahatlama gelmis, homurdanmalar son
bulmug, kimseye belli etmeden dokiilen gozyaslan yiireklerini pir ii pak etmis. Zu;
anlatip igini doktiigiinde arinacak olanlart se¢mis. Caylarini icerken bir soylemigler bir
aglagsmuglar. Zu'nun siikunetle dinlemesi mi, tazelenen c¢aylar mu bilinmez iyi
hissetmigler kendilerini. Magaradaki dipsiz karanhiga her an diigecekmis gibi sallanan
yorgun ruhlari, semaverin baginda teskin olmus.

“Beklemek g¢are degil,” demis Zu “Kendimizden biliriz, beklemek ¢are degil.” Ikisi
birden yavas¢a kalkmuslar oturduklar: yerden. Sirtlarini tiirbedar daga verip yiiriimiigler
magaranin ig¢ine. Yol damar damar aynlmus ilerledikge. Dervis goniillerine giivenip
yonelmisler bir tarafa her seferinde. Derken yiirek paralayan sesleri duyulmaya
baglamus, iceriye girip bir daha ¢ikamayanlarin. Ugradiklar her yolun sonu yumruya
benzer bir odaciga ¢ikiyormus. Her odacikta, kaybolanlardan birine rast gelmigler.
Kendi kendilerini tutsak ettikleri tuhaf bir karanh@in i¢inde ¢irpimp dururlarmus. Isifin
yoklugu karanliktir ama burada karanliga sebep agizlarindan ¢ikan sozlermis. Dervisgler
daha sonralar1 o sozlerin sadece ilkini deyivermigler merak edenlere. Hepsi de aym sozle
orilyormus karanhgini. “Keske, keske...” Vara vara tuhaf karanligin son buldugu bir
aydinhk odaciga digmiis yollari. Ellerindeki 1sikla duvarlart nakis nakis siisleyen iki
gengle karsilagsmuglar. Yiizlerindeki sevdadan tammmuglar onlari. Korkudan, yorgunluktan
eser yokmus ikisinde de. Hayran olunasi bir dinginlik iginde son bezemeyi de
bitirmigler. Zu ve Ze, ikisinin 1s1ga bulanmug ellerinden tutmus ¢ikisa yonelmisgler.
Magaradan ¢ikis: igeride sahit olduklanindan ve biraz sonra disanida sahit olacaklan
seving ve coskudan otiirll cennete varig gibi gelmis onlara. Kirk giin kirk gece siirecek
diigiin hazirhklart baslarken Zu ve Ze yola revan olmuslar. Bu defa heybelerinde
semaverleri, ¢aylari, kahveleri, cezveleri eksikmis. Sevdalanm tertemiz tutabilen iki
gence birakmuglar onlar. O giinden sonra oradan yolu gecen herkese “Cay mu kahve
mi?” sorusunu onlar sormus. Magarada neler gordiiklerini kimselere dememis gengler.
Magaraya digmemenin, dmriinii harap etmemenin yollanim anlatmiglar her sorana,
merak edene. Caylan, kahveleri yudumlarken genclerin  anlatuklarim  Kkalbine
yazabilenler hep mutlu olmuslar, mutlu etmigler etrafindakileri.
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Giinler, mevsimler, yillar gecmis: zamamin sarkaci dogumla 6lim arasinda salimp
durmaya devam etmis. Siras1 gelen gitmis, tlkeler, kentler bir bir silinmis yenileri
kurulmus. Sadece o kdy ve o dag insanoglunun elinden asla zarar gormemis. Bunun
sebebini dagin turbedarhigina yoranlar olmus ya da iki dervisin kerametine. Gercek
sebebi Zu ve Ze bilmis sadece. Asil keramet genclerin birbirlerine besledigi sevday:
tertemiz tutabilmeleriymis.
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BIMEK YUKU

Serpil Ozlem Ucar

El cabukluguyla sehpanin iizerindeki fincanlar1 ve kurabiye tabaklarini toplarken bir
yandan sOylenip duruyordu.

"Gortiyor musun bak, kahvesini icememis telagtan. Telefon gelince nasil da kosturdu
gitti kizcagiz. Calistig1 salonun sahibi pek fena. Ne olur yani isine birazcik ara verdiyse.
Giin boyu milletin tirnagiyla saciyla ugras kolay mi? Ona da iyi oluyor bu sohbet
molalari, bana da. Sabahlar1 arada yukar1 c¢ikiyor da ne giizel iste bir insan yiizii
goriiyorum. Cok tatli,hog sohbet kiz valla. Atom karinca miibarek. Her seye yetisiyor.
Mahallede ne olup bitiyorsa hepsini bilir. Aman ne bilecegim ben sanki evden ¢iktigim
m1 var? Seda ugradikca aliyorum ondan tiim haberleri. Neler oluyormus neler, ruhumuz
duymuyor."

Tepsiye topladig1 fincanlarla mutfaga gecti. Sabahin erken saatlerinde ise ve okula
yetisebilmek icin evden cikan aile tyelerinin geride biraktigi dagimikliga bakti goz
ucuyla. Diger ikisi salon ve oturma odasinda bulunan evdeki televizyonlarin en
kiiciigilinlin, mutfak masasinin dayandigi duvardaki ekranin diigmesine basti. Yillardir
bir kez olsun kacirmamakla 6viindiigii su kadin programi baslamis olmaliydi. Ekran
acilir acilmaz, mutfagin icini hi¢ tanimadig: bir avug insanin tartisma sesleri doldurdu.
Mutfakta asla televizyonu a¢cmadan is yapmazdi. Bulasiklar1 makineye dizerken, bir
yandan diinkii yayinda evden kacma olaymnin arastirildigi kadimin son durumunu
dinleyebilirdi. Ancak her zaman piir dikkat dinleyerek olaylar1 ¢6zmeye calistig
program, nedense bugiin pek ilgisini cekmemisti. Herkesin kendi derdini en biiyiik,
kendini en mazlum gordiigii, ailenin tiim mahreminin ifsa edildigi tartismalar fonda
calarken; kendisi az evvelki sohbeti zihninde tahlil ediyordu.

“Bak sen bizim Mithat Efendi’ye!.. Mahallenin emektar terzisi, nereden baksan altmis
yasina merdiven dayamistir.Kizcagiz birden soyleyince nasil da kahve bogazima
kacayazdi. Diikkani, evi, tiim birikimini ne varsa satip savmis. Yoruldum ben artik,
hayatimi yasayacagim, diyormus. Tovbe tovbe, daha neler duyacagiz. Kendine ufaktan
bir ciftlik mi kurmus ne, kuaforde konusuyorlarken duymus ya Seda. Orada bir ev
yaptirmig, dayamig dosemis. “Bundan sonra toprakla ugrasirim, tiirkii dinlerim, kus
beslerim, siir okurum,” dermis millete. Hadi topragi, kusu anladik da tiirkii dinlemek,
siir okumak neyin nesi oluyor? Efendiye bak sen! Yasamamis mi bu yasa kadar
hayatim? Hepten sasirmis ayol! Esi Miiberra Hanim’la sohbetimiz yok, pek tanimam.
Uzaktan “Merhaba,merhaba,” Ama tevekkeli degil gecen giin markette domates
secerken pek bir diisiinceli goriiniiyordu kadincagiz, rahatsiz miydi acaba? Yiizii soluktu
sanki biraz. Allah Allah! Yapilir is mi bu? Hem bir de kolay mu canim diizenini,
birikmisini bir ¢irpida harcamak? Yasim basini almis su adamin ettigine bak hele.
Siirmig, kusmus! Deli mi ne! Neyse cocuklar okuldan gelir simdi. Daha yiyecek bir
seyler hazirlamadim.*

Carcabuk dolaptan sebzeleri ¢ikardi.
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“Gecgen sali pazardan almistim suncagizlari. SOyle havuclu zeytinyagli pirasa yapsam.
Yer mi bizim oglan? Oglan demisken ¢ocuklari ne diyor bu ise acep? Ne desinler
kizmiglardir babalarina elbet. Hele dur bakalim haberleri var m1 ki? Ah ah rahmetli
anactm hep dua ederdi, “Allah sasirtmasin,” diye. Gercekten hastalifa, kazaya
benzemiyor bu saskinlik. Evlerden irak. Benimki boyle bir sey yapsa, ben var ya...
Zaten giic bela aldigimiz evimiz, memleketteki toprak, her ay artirdiZim kenara
koydugum altinlar... Tévbe tovbe!Allah korusun, benimki yapmaz. Oniimiizdeki ay
kardesinin diigiiniinde giymek icin pantolon diktirmeye o giin Mithat Efendi’ye
ugramisti. Ne belli bu konular1 da konugsmadiklar1? Bir saat durmus muydu terzide o
giin? Dur hatirlayamadim hemen! E peki gecen aksam elinde getirdigi, -Misafir mi
neydi kitabin adi*- ne kitabiydi oyle? Oglanin mi, diye sorunca paniklemesi peki? Ah
kapr caliyor, geldi ¢ocuklar! Hay Allah yemek de hazir degil. Neyse birer tost yaparim
artik, onlarinda canina minnet zaten. Benim adam tostu yemekten saymaz ama. illa
ekmegi bandirip yiyebilecegi sulu yemek olacak. Ne yapsam? Hos yapsan ne fayda, bak
kadincagiz kag¢ sene kim bilir efendinin yemegini yapt1 da ne oldu? Ah ahhh, olacak is
degil!"

Ertesi sabah ayni vakitlerde kahve arkadasi geldiginde,uykusuzluktan kan canagina
donmiis gozlerle acti kapiyi. Bagini alnindan simsiki bagladigi yazmasiyla sakaklarini
tutuyordu.

"Ne oldu abla, bu halin ne?"

"Ahhh Seda sorma, basima neler geldi! Mithat Efendi’yle ugrastim durdum sabaha
kadar,”dedikten sonra salona gecip yerlestiler her zamanki koltuga. Sehpadaki kolonyay1
alip ablasinin basini ovmaya baslayan kizcagiza anlatmaya devam etti yasananlari.
“Inanir misin gece boyu rahat birakmadi kafamdaki diisiinceler. Yatakta sagima dondiim
Mithat Efendi, soluma dondiim Miiberra. Goziime bir gram uyku girmedi sabaha kadar.
Giin agarmasina yakin azicik i¢cim ge¢cmis. Bu kez de efendi, karabasan olup ¢cokmez mi
bogazima? Nasil firladim kalktim, yattifim yerden anlatamam. Bizimki kiyamet kopsa
duymaz, masallah horul horul uyur. Olsek, suracikta kalsak, sesimi duymayacak. Bir
yudum su getirsin bari sesleneyim de kaldirayim miibaregi dedim. Baktim ki miril miril
dudaklar1 kipirdamyor. Kulagimi yaklastirdim yavasca agzina dogru. Ne dese
begenirsin?

‘Canimu yakiyor diinyanin giizelligi,

Yetmiyor Omiir o biiyiik siire

Rabbim ne olursun

Soziimii kesme!”*
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Oyle dua gibi bir seyler sdyleniyordu, gozleri simsiki kapali. Nasil korkuyla firladim
yataktan anlatamam. Kalktim iki rekat namaz kildim, tdvbe ettim, bak sen de sahit ol.
Aman anlatma bana bundan sonra goziinii seveyim. Bilmesem de olur her seyi. Bana ne
ayol, herkesin hayati kendine. Aman canim, tasitma bana milletin yiikiini.”

Kalkip koltugun kenarinda c¢ikardig: terliklerini geciriverdi ayagina. Kizin ovmasi
basinin agrisina biraz olsun iyi gelmisti. Mutfaga dogru gecerken eliyle bos ver hareketi
yapip, yorgunlugunu unutmaya caligsan neseli bir sesle:

“Ablacim sen yine tirnak, sa¢ bakim islerini 6gret, bos ver gerisini. Bak cok giizel
menengic¢ kahvesi almistim, ha bir de bergamotlu ¢ayim var. Soyle bakalim simdi, cay
m1 kahve mi?”’

* Ibrahim TENEKECI, Agwr Misafir, Barut Hakk:
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MEGER CENNET KUSUYMUS

Rabia Riimeysa Bayram

Aylardan eyliil, giinlerden pazartesi. Yine bir ders saati gelmis ve hazirliklarimi
tamamlayip 4 yas Elma Sekerleri sinifina derse girmistim. Yeni bir 6grenci baglamigt.
Adi Omer... Gozleri zeytin, teni sanki nurdan bir parca, kokusu da miski amberi
ammsatiyordu. Kendi kendime diisiindiim bu ¢ocuk bir farkli. Omer bizi, biz Omer’i ¢ok
sevdik. Her 6grendigi seyde heyecandan ellerini hizla sallar, yiiziinde tipki diinyalari
vermissin gibi bir giilimseme belirirdi. Eline ¢izdigim kiiciik yesil bir kalp bile onu
mutlu etmeye yetiyordu. Ben de peygamberimizin en sevdigi rengi 6gretirken onda
gordiiglim sevingle mutlu olurdum.

Bir y1l gecmis Omer’imiz de biiyiimiistii. Artik 5 yas Sincaplar Sinifindaydi. Bu yil daha
fazla bir aradaydik. Omer Kur’an 63renmeye baslamis ben de bdyle bir cennet kusunun
Kur’an 6gretmeni olmustum. Zaman gectikce okulda sadece 6grenmekle kalmayip evde
de tath tatli anlatiyordu. Kur’an 6grenmek ¢cok miithimdi ama benim icin beg yasinda bir
cocugun severek 6grenmesi en Onemlisiydi.

Tiim cocuklarimi tanir, sevdigi seylere gore 0gretmeyi hedeflerdim. Kimiyle boyama
yapar, kimiyle LEGO oynardik. Omer’le de her giin ya dinazorlardan bahseder ya
balinalar1 avlar, birlikte dualar okurduk. Sohbet ederken Oyle seyler soylerdi ki hayal
giiciine hayran kalirdik. Cezm konusunu anlatir ellerimizi saklatirdik. Cezm konusunda
kaldik bir sonraki aleme kadar...

Zaman gecti, Omer her ¢ocuk gibi grip olmus birkac giindiir okula gelmiyordu. Buraya
kadar her sey normalken 26 Kasim Cumartesi, Omer’in gozlerini kalbimize
miihiirledigimiz giin oldu. Ozlemi hep kalbimde ama onun gibi bir cocuga 6gretmen
olmak kalbimin en iistiinde olacak her zaman. Belki heniiz anneligi yasamamistim ama
anladim ki 68retmen olmak anneligi anlamanin bir yoluymus. Rahim ismi celilinden
ogretmenler de pay almis. Onu defnedecegimiz pazartesi giinli kimse kendinde degildi
sanki. Bu diinyadaki ona olan son gOrevimizi tamamlamak lizere cennet kusumuzun
yanindaydik. Annesini teselli ederim belki diye gitmistim, tutmustum elinden.
Annesinin o i¢ yangimiyla oglunun ardindan sdyledigi sozleri dinledikce asil bizim
kalbimiz teskin oldu. Bir biiyligiimiiziin sozii geldi aklima. "Burasi diinya, ayrilik
yeridir, ahirette bizi kimse ayiramaz.”

Benim dort ablam var, Omer’imin annesi de bir ablam oldu o giinden sonra. Ayni aciy1
farkli kalplerde paylastik. Kan bagimiz olmasa da can bagimiz, candan bir bagimiz vardi
artik. Herkes kabrin basindan ayrilmisti, son kez konusmak istedim cennet kusumla.
Sadece “Ogrettiklerimi oku olur mu Omer’im.” diyebildim. Daha bes yasinda sorgusu
olmayacak bir masumdu ama ben yine de bildikleri ile Rabbim'e gitsin istedim.
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Alt1 yasinda iken vefat eden halasinin iizerine defnedildi Omer. Bu, bizim icimize su
serpti adeta. Kaygiliydi Omer’imiz, dedim ya sanki bu diinya onun yeri degildi. Bir giin
geziye gitmek icin servis aracina binmistik. Tedirgin bir sekilde, okulda kalmak
istedigini soyledi, agladi. “Ben yanindayim Omer giivendesin.” dedim. Zeytin gozlerine
giilimseyerek baktim, sarildim. O da endisesini birakip giilmeye bagladi. Sanirim bu
sebeple halasinin yanina, onun topragina emanet edilmesi beni daha iyi hissettirdi.
Topraga defnedildigi giliniin gecesi gozlerim durmuyor tipki bir yagmur bulutu gibi
akitryordu yaslarini. ““ YA Rabbi! Omer’im endiseli bir ¢ocuktu. Ona sevdigin kullarint
gonder “ diye dua ederek uykuya dalmistim. Omer’im geldi riiyama. Mezarhktaydik,
yanimda o tath giilimsemesiyle beliriverdi. Yine heyecanliydi, ellerini salliyordu.
Ogretmenine iyi oldugunu boylece sdyledi ve geldigi gibi bir anda gidiverdi...

Diin, bugiin ve yarin kavramlarin1 ve ne kadar hizli yasandigim1 daha net anliyorum
simdiden sonra. Gozlerimizin Oniinde ¢cogu hikmeti yasariz aslinda elimizdeki kiigiik bir
kesik, goziimiiziin Oniinde kabuk baglar, kendi kendine kapanir. Ama yiirekte bir yara
acilinca kapanmiyor. O yaranin acistyla daha dikkatli bakiyor insan hayata.

Omer’imiz de bizim kalbimizin yaras1 oldu. O simdi gittigi yerde mutlu, mesele o ki biz
gidecegimiz yerde nasil olacagiz. Bu yara; bize, duyan, yasayan herkese kendini gézden
gecirmesi gerektigini hatirlatti. Neye ne kadar sarilmisiz, asil memleketimize ne kadar
asinayiz, hatirimiza katmis oldu. Kalbimizdeki cennet kusumuz oldun Omer, iyi ki senin
gibi bir cocugun 6gretmeni oldum.

Omer’imin anisina...
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ARAS

Nazife Yalcin Selcuk

Bulutlar1 gorebildigimiz yerden bakiyoruz gokyiiziine
Boyle olsun istemezdim

Cay1n sekersizi

Kahvenin filtresi makbuldiir nezdimde

Fakat gokyiizii bagka

“Bulutlar1 nasil alirdimz?” diye sorulmaz

Onlarin her hali kabuliimiizdiir

Ciinkii biliriz

Hepimizin i¢i gokyiizii nihayetinde
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KUCUK YAZAR

Sultan Giimiis

Bir aksam karar alinmig ve herkes evlerine kapatilmisti. Kural netti. Disartya ¢ikmak
yasakti. Tabii bizim icin belki sikici belki sinir bozucu gibi goriinse de doga resmen
nefes almisti. Araba egzoz dumanlari, giiriiltii kirliligi gibi doganin da canini sikacak
durumlar ortadan kalkmisti. Bize gore uzun, disaridaki yasam icin kisa siiren gelismeler.
Kisiye gore degisen bu esrarengiz olay bazilan icin yeni baglangiclar demekti. Bir
yazarin belki de arayip da bulamadigi ortam, altin tepsi ile Oniine sunulmustu. Ya da
benim goriisiim o yonde idi.

Ben, giicii yettigince kendisini ifade etmeye calisan tipki birinci simif cocugu gibi
korkuyu, heyecani, endiseyi ve hevesi bir arada yasayan kiiclik bir yazar. Yillarca, icine
dolan ve tagsmaya baslayan birikimlerini paylagmak icin can atan bu yazar ¢ok cok giizel
bir duvara tosladi. Duvara toslamak ve giizel olmas1 tezatlik icerse de isin asli Oyle
degil. Ciinkii bu duvar giizel yirekler duvariydi. Parcalamiyor, parcadan biitiine
ulagtirtyordu. Diislinsenize hi¢ tanimadiginiz insanlarla bir araya gelmis ortak bir
noktada bulusmusken, sanki ortak bir kalpte bir siirii giizel duygu atiyordu. Bu oyle
giizel bir his ki kimimize lotus ¢iceginin kokusu gibi huzur veren, kimimize sekoya
agaclan arasinda sevdigi ile yiirliylis yapma hissi uyandiran, kimimize de sadece
sonbaharin yapraklarinda duydugumuz o hisirtinin yasattigi ilhamdi. Hepimizin
anlatmak istedikleri vardi. Oyle ya belki birisine 151k olacakti.

Tabii eve kapanmalar bitince basladi m1 yine nefessiz kalmalar! Sanki o olaylar
yasayan bizler degiliz. Ah bu diinyalilar! Allah nasil bir diizen icinde kurmusg her seyi.
Duygularimiz bile diizen icinde. Bu giizel aile ile birlikte yolculuk seker pamuklari
lizerinde dolagmak gibi keyifli benim i¢in. Yazarcigin da bazen tikandig1 zamanlar ya da
ilhamin kapisin1 calmadigi zamanlar elbette oluyor. Ama o tosladigi duvardaki
yoldaslari, kalemdaslari, dostlar1 elinden tuttugu igin yolculuga devam ediyordu.
Sanmayin sadece yazarak bulusuyoruz. Elimize ¢cayimizi, kahvemizi alip sanki yan yana
gelmis gibi hazirlanmip uctan uca sifrelenerek bir araya geliyoruz. Konusmalara
doyamayip, siirelere sigamiyoruz. Biz burada paylasmaya devam ediyoruz. Ben; kaleme
ve kitaba, bu sebeple kalplerinize tutunmaya c¢alisan, sizlere ulasmaktan mutluluk duyan
kiiciik yazar... Sevgiyle kalin...
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ACIMAK

Reyhan Karakabak Yilmaz

Once bir damla yas, sonra bir damla daha ve sonra ardi1 ardina dinmeyen inci taneleri. ..
Az Once birkac giin evvel sonsuzluga ugurladigi babasina ait defterin son sayfalarina
indi. Ustelik bu 6yle eskiden oldugu gibi lise yillarina ait bir siir ajandas1 ya da askerlik
donemine ait hatira defteri degildi. Bu defter diipediiz annesinin en basta kendisini sonra
da cocugunu senelerce yalanlarla aldattifinin kanmitiydi. Nasil olurdu? Senelerce
annesinden, bir diigmanmiscasina dinledigi babasi aslinda masum muydu? En sevdigi
yazarlarin romanlarindan okudugu bir kurgu muydu bu da? Yoksa bir kabusun icinde
miydi? Hayir, hayir... Gergekti iste. Babasinin giinliigii elinde ne yapacagini bilemez ne
hissedecegini sasirmis durumda eski kohne bir evin ortasinda kalakalmisti. Ne olacakti
simdi? Yillarca besledigi kin, diismanlik duygusu, hizla babasinin iizerinden kalkip
kalbinde annesinin oldugu yere ¢oreklenmisti.

Her sey birka¢ hafta once aldig: telefonla baslamis, annesini aldatip bagka kadinlarin
pesinden gittigine inandirilan ve sonunda da bir kuytu kosede geberdigi haberini aldig:
babasi megerse 6lmemis ve son arzusu olarak da kizin1 gormek istiyordu. Duyduklarina
inanamamis, annesinin tizerine gidince sadece 0ldiigii haberinin yalan oldugu konusunda
yeniden ikna edilmisti. Gidip gitmeme kararsizligi arasinda kaybolurken kendini
terminalde bulmustu. Hayatinda hi¢ bu kadar aldatilmig, giiveni kirilmig, hiiziinli,
caresiz ve kendini boslukta hissetmemisti. Bir telefonla ¢iktig1 bu yolculuk adeta bir
bilinmeze gotiiriiyordu onu. Hava ne kadar soguktu dyle! Yoksa ona m1 dyle gelmisti?
Ici iirperiyor, nedenini bilmedigi bir aglama hissi kapliyordu yorgun yiiregini. Ondeki
tekli koltukta oturan yash amca belli ki ¢cok sigara iciyordu. Uzerine o kadar sinmisti ki
amcanin, bir aralik zihni bu kokuyla bulandi. Peki ya babasi? Babasi da sigara icer
miydi? Nasil biriydi? Peki ya ni¢in 6liiyordu? Neden daha 6nce aramamusti ki kizini?
Neyle ve babasi oldugu insant gormeye gidiyor olsa da kiminle karsilasacagini
bilememek duygusu, onlenemez bir meraka doniigsmiistii. Fakat hiiziin hissi bu meraki
bastiriyordu. Istemsizce gozlerinden yaslar akmaya basladi. Bir giinde; daglan
yiiklenmiscesine yorgun, senelerdir yasiyormuscasina yaslanmisti. Peki ya annesi,
annesi ni¢in babasinin 6ldiigii yalanin1 sdylemisti? Diger anlattiklar1 peki? Onlar da m1
yaland1? Zihnini kemiren bir siirii soru dyle rahatsiz etmisti ki onu, gozlerini kapatti,
kaslarini ¢atti; zonklarcasina agriyan basini, sakaklarini sikistirarak hafifletmeye calisti.
Tiim viicudunun agridigini hissetse de kalbinin sizis1 hepsini bastirtyordu.
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Saatler gegmis, ulasmist1 inecegi yere. Once ilce merkezine, sonra bagl oldugu Cakirlar
koyline varmistt sonunda. Onu elinde isminin yazili oldugu bir adam karsilamisti
terminalde. Bu kisi, babasi saglikliyken her firsatta yardim ettigi, babasinin
komsusuydu. Leyla’y1 alip babasina gétiirdii. 11k kez gectigi yollarin, daglarin, taglarin
arasindan yiiriirken gozleri sadece adimladig1 giizergahtaydi. Adeta hipnoz olmus gibi
sadece ondeki kisiyi takip ediyordu. Karsilamaya gelen komsu Veli de “ Gusura galma
gardasim. Siileyman Amca coh israr etti. Ama hakli adam. Eyice kotiledi. Dilim
varmaya emme ¢oh yasamaz gibi geliya. Gelmeyinen ne eyi ettin bi bilsen!Biz sizi yurt
disina gitti biliyoduk. Oyle haber saldiydi anan. Buban coh iyi bi insan gardasim.
Saglamiken biitiin koyliiye yardimi dokunuyodu. En ¢oh da baa yardimi oldu. Okurkene
hep harclik voriidii. Allah bin kere razi olsun. Anaginan coh severiler idi birbirlerini.
Emme babag trafik kazasinda fel¢ galinca yoriiyemez, gonusamaz oldu. Bi sene felen
bakti anag. Sindi bakmadi deyip glinahim1 alaman. Emme bi sene sonra gotiidii koye ben
bakamiyom gayr1 dedi. E bubagin da kimi kimsesi yoh. Babasi1 sehid olmus seneler
evvel, anas1 zati 6ldiiydii kazadan once. Gardas1 da olmamis. Akrabalardan da kimse
bakmayincak tiim koylii sahip ¢thtuk. Emme gayri ¢coh hasta. Anag bahtugu sene tedavi
de ettiimiis. O sene elini, golunu, parmakalarini olsun kullanmay1 6grenmis. Bubaginsaa
yazdugu mektuplar1 da hep ben yollayivedim. Emme hepsi geri geldi. ‘Dasinmis anasi,’
dedile o adresten.” Veli anlattikca Leyla sadece dinliyor, sessiz sessiz agliyor ve
merakla babasin1 gorecegi an1 bekliyordu. Saatlerdir zihnini yoran sorularin bir¢ogunun
cevabini almisti.

Bir eve dogru yaklastilar. Ama evin Onii doluydu. Nasil yani, herkes Leyla’y1r merak
ettigi icin mi toplanmist1? Hayir. Eve varan basamaklari inerken bacaklarinin titredigini
hissetti. “Basin sag olsun gizim,” “Vah, vah! Yetisemedi bubasina goriiyag m? “Ah
Stileyman Amca gurtulevedi,” "Bi kereciik olsun géremedi gizini, acisiynan gitti adam,”
"Ben ¢coh ekmek su vedim, gat gat helal olsun,” sozleri arasinda eve girdi Leyla. Beyaz
bir ¢argafin altinda hareketsiz yatan bir beden karsilad1 kendisini. Bir de etrafinda, o 4na
kadar gormedigi ve sonrasinda da yolda gorse tantyamayacak oldugu insanlar.

Veli’nin annesi oldugunu 6grendigi Kezban Teyze, tiilbentten boh¢a yapilmis bir tomar
verdi Leyla’ya. i¢inde bir siirii mektubun ve bir adet giinliigiin oldugu bir tomar.

Defin islemlerinden sonra, ilgceye dondii. Kaldig1 otel odasinda agmisti bu bohgayi. Elli
sekiz mektup, bir de defter vard: icinde. Rastgele act1 birini.

0000000 saat 00.48 olmus. Resat Nuri’nin Acimak kitabina ne kadar da benziyormus bu
kitap diye gecirdi icinden Serra. Kitab1 eline almadan 6nce ¢cay mi icsem, kahve mi diye
karar vermekte zorlanmis ayn1 anda cani acayip derecede kahve ¢ekmisti. Ocak basinda
koptigiini almak icin beklerken kokusunu icine ceke ceke yaptigi kahvenin yarisini
icmemis oldugunu fark etti. Bir dikiste buz gibi olan kahveyi bitirdi.

KUPESTE



Acaba Siilleyman Amca, mektuplarinda ve giinliigiinde neler anlatmisti Leyla’ya. Cok
merak ediyordu. Ama goziinden de uyku akiyordu. Ustelik yarin cok dnemli bir tez
sunumu vardi. O sebeple hemen yatmaliydi. Kitab: elinden adeta mektup ve giinliikleri
birakiyormugcasina birakti ¢calisma masasina. Lambaderi kapatti. Odasina gecti. Saatini
07.45’e kurdu. Basini usulca yastiga birakti. Kalbinde ve dilinde sahip oldugu muhtesem
aile icin siikiir duygulan varken zihninde Leyla’nin rastgele actig1 mektuplardan birinde
Siileyman Amca’nin kizina yolladig1 Ulkii Tamer’in su dizeleri vard:

“Elma kabugunda, nar tanesinde,

Gizlenen mermere tasidim seni.

Gecenin ordiigii, giin kafesinde,

Dolasan kedere tasidim seni.

Canin icinden, canimi duyan,

Canimin icine tasidim seni.

Armin yazina, kisin otuna,

Yapragin giiziine tagidim seni.

Yiirekten yiirege mekik dokuyan,

Sevginin gocline tasidim seni.

Canin icinden, canimi duyan,

‘e

Canimin icine tasidim seni.

NOT: Metni Sedat ANAR’in “Nefes” ezgisiyle dinlemeniz tavsiye olunur.
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HUZUR ARAYISLARI

Demet Aydin

Giinegli, yazdan kalma bir Kasim ayinda kulakligindan Neset ERTAS 1n yanik sesiyle
“Yolcu” tiirkiisii dokiiliirken giin icinde yasadiklarini, duyduklarini diisiiniip yiiriiyordu.
Sessizce, sadece ic sesiyle sohbet ederek bu hayattaki yerini sorgulamaya bagladi.

Bir egitimci olarak ders anlatmanin yaninda agir bir gorevi oldugunu o giin bir daha
anlamist1. Ogrencilerinin elinden tutup grip gibi bulasan mutsuzlugu, yakinmayi,
umutsuzlugu giiniimiiz tabiriyle “mental yorgunlugu’ bir nebze de olsa dindirmekti
paymna diisen. Kendisi nasildi sahi? Oras1 karmasik. Hic mi yorulmuyordu hi¢ mi
tiikenmiyordu? Olmaz m1? Ama asla sikdyet etmeden her an siikrederek kedere de
mutluluga da eyvallah demeyi yasadiklar1 ona 6gretmisti. Simdi sira 6grencilerine sifa
olmaya gelmisti.

Her giin en az dort smifa derse giriyordu. Piril piril genglerin goziindeki o yorgunluk
onu rahatsiz ediyordu. “Neden boyle?” diye diisliniiyordu. Maddi olarak orta diizeyde
olan ailelerin ¢ocuklariyd: 68rencileri. Hemen her istedikleri alimyordu. Peki neydi bu
huzursuzluk?

Derste Fuzuli’nin “Izdirap Sairi” olarak bilindigi, melankolik bir ruh yapisi oldugunu

sOyleyince sinifta sesler yiikselmeye basladi. Alttan alttan kis kis giilenler de oldu. Bir
ogrenci, “Aaa! Beni anlatiyorsunuz,” dedi. Ogretmen durdu, istedigi de buydu. Konuyu
bu yorgunlugun sebebine baglamakti. “Sahi,” dedi 6gretmen, “Sizce, neden yorgunuz
gencler, neden mutsuzuz?” Bir cevaplar geldi ki sormayin! Meger neler biriktirmis bu
gencler, aslinda ne kadar da hislilermis. Onlarin duymak istedikleri, bizim zamanimizda
boyle seyler yoktu, biz biiyiiklerimize saygiliydik gibi kuru yargilamalar degil. “I¢i bos
nasihatlere artik karnimiz tok,” diyordu gencler. Anlasilmak, yalniz hissetmemek ve en
onemlisi sevgi, ilgi istiyorlardi. Bir 6grenci, annesinin onu yaralayan asagilayici bir dil
kullandigim1 digeri babasinin sorumsuzlugu yiiziinden yasadig1 sikintilari, bir digeri de
sigaraya baslaylp onunla hayata tutunmaya calistiini espriyle karigik anlatti. Bu
anlatilanlarin iizerine 68retmeni daha da iizen, bir kiz 6grencinin sevgilisi oldugunu ve
sadece onda huzur buldugunu sdylemesiydi. Sinifa derin bir sessizlik hakim olmustu.
Fuzuli bahsi nerelere getirmisti konuyu bir anda.
Zil caldi, Ogretmen diisiinceli bir sekilde siniftan ayrildi. Teneffiiste c¢ok sevdigi
Ogrencisi yanina gelip onunla dertlesti. Kendi icindeki sorgulamalarini anlatti. Aile
problemlerinden kimi zaman kendini sorumlu tuttugunu sdylerken huzursuzlugu
gozlerinin igine, bakislarina yansimisti ama sonucgta hepsinin gozlerinde aym
mutsuzlugu goriiyordu 6gretmen. Daha sonra ¢cay ocagina gecti, derin bir nefes alip
demli bir ¢ay doldurdu. Cay nasil yavas yavas demlendiginde lezzetli olursa bu dertlerin
de zamanla, sabirla demlenip mazide kalacagini ve onlar1 daha biiytik zorluklara kars:
direncli kilacagimi diisiindii. Diisiindii ama su anda cekilen sikintilarin, genclige adim
atan yavrulari i¢in agir geldiginin de farkindaydi.
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Bir cay da o 0grencilerine koydu o giinden sonra, bos vakitlerinde tek tek cagirip sohbet
etmeye basladi. Cay goz yaslarina katik oldu. Onlar ictikce cay daha da demlendi.
Aslhinda kalpteki yiikleri demleniyordu, sabri tamiyorlardi. Konustukca rahatlayan
Ogrenciler goz yaslarim silip tesekkiir ederek en azindan daha mutlu sekilde
ayriliyorlardi. Coziim bulunur mu hemen? Bu da bir ¢oziimdii iste. Dinlemek,
anlagildigimi hissetmek, kalpleri yorgun olan genc¢ yiireklere biraz da olsa huzuru
hissettirmisti. Icteki sikintidan kacmak icin; erkek ya da kiz arkadas arayisi, telefon ya
da bilgisayardaki oyunlara si§inma, sigaraya basvurma, kendi icine kapanma, bazen
donuklagip robot gibi ruhsuzlasma...Heniiz sekillendiremedigi bir huzurun arayisinda,
ne yapacagini bilmeyen sudan ¢ikmig balik misali geng yiireklerin sigindig1 limanlardi.
Oysa sadece anne babayla bir cay icip sohbet etmek, sakalagsmak, beraber piknige
gitmek yani huzurlu bir aile ortamiyd: yavrularin asil istedigi. En giivenli limanin anne
baba kucagi oldugunu onlar da biliyordu, ama siirekli kizan, yargilayan ebeveyn korkusu
gengleri bagka arayiglara alip gotiirmekteydi.

Ogretmen, anne babalar1 degistirmenin kolay olmayacagini biliyordu. Ote yandan anne
babalarin da kendi cocukluklarinda, genclerin simdi sikayet ettigi sikintilara maruz
kaldiklarinin farkindaydi. Hayatin omuzlarina yiikledigi pek ¢ok sikintinin en sevdikleri
varliklarina evlatlarina iyi bir ebeveyn olmalarina engel oldugunu da gorebiliyordu.
Fakat yine de bu bir bahane olmamaliydi. Ona diisen en azindan bu cocuklar1 hayata
hazirlamak adina, umutlarini kaybetmemeleri icin elinden geleni yapmakti. Soyle bir diig
oyunu oynatti1 siniflarinda; “Simdi herkes tek tek tahtaya gelip bundan on yil sonra
nerede olacagini sanki gerceklesmis gibi hayal edip anlatacak,” Sinifta kahkahalar,
sakalar, dalga gecmeler havada ucustu. Cesur bir 6grenci “Ben yapabilir miyim?”
deyince siif sustu, Tahtaya cikti, on y1l sonra olmak istedigi yeri ve hayat1 gerceklesmis
gibi bir giizel anlatti gozlerini kapatarak. Pesi sira ondan cesaret alanlar da tek tek
anlattilar. Ders sonunda “Hocam kendimizi cok iyi hissettik, sanki gercekten o ana
gittik, ingallah hayallerimize ulasip yasariz bunlari,” ciimleleri kol gezdi. Ogretmen bir
nebze de olsa amacina ulagmisti. Sanirim. Bu c¢ocuklar hayal bile kuramamislar,
korkmuslard: gerceklesmez diye.

Ogretmen tiirkii biterken gz yaslarini sildi, bugiin yasadiklar: film seridi gibi gecti
goziiniin oniinden. Tyi ki bu meslegi sectigini diisiiniip siikretti ve sunu gecirdi icinden;
birini yok etmek, yasayan bir 6lii haline getirmek istiyorsan hayal kurmasina engel ol,
yargila, deger verme; ama goziindeki sonen 151k tekrar parlasin istersen hayal kurmasina
izin ver, buna inandir, sadece dinle ve elindekilerin kiymetinin farkina varmasina,
siikretmesine ortak ol. Ol ki huzurun aslinda kisinin kendi i¢cinde oldugunu, hicbir dig
giiciin bunu saglamayacagim bilsin ve bu cesaretle hayat yolunda adimlarini saglamca
atmaya devam etsin.
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KAHVE ASKINA

Hanife Artar Yalgin

“Ben anneannenlere gidiyo 1mm. Dolaba yemek koydum birka¢ giin idare eder

seni. Isten gelince 1sitir, y encereleri kapat ¢ikmadan, yagmur yagacakmis.
Copleri sakin kapiya koyma, p etme beni kimseyle. Su huysuz menekseyle de ara
sira konus. Bunalima falan girmesin. Az emek vermedim.”

“Anne bir dur, nefes al Allah agskina. Neler oluyor, nereye gidiyorsun? Otur konusalim.
O bavul nereden ¢ikt1? Sanig’e mi bir sey oldu yoksa? Bekle ben de geleyim seninle.”
Annemle yaptigimiz bu kisa konugsmanin -ben p samasam da- iizerinden yaklasik
iki ay gecti. Arkasina bakmadan, elindeki ¢ok tatil bavuluyla merdivenlerden
hizla inip gozden kayboldu. Siirekli sikayet ettig#®dizindeki agrilar1 o giin unutmus
gibiydi. Tabii ki tatile gitmedi. Neler mi oldu? Neler olmadi ki!.. Aklima kim geldiyse
aradim Once: Ablam, teyzem, en yakin arkadas:1 Siikriye teyze ve kuaforii Zerrin abla.
Bizden ¢ok onlarla vakit gecirdigi icin biliyorlardir, diye diisiindiim. Babam birkac saat
sonra eve geldiginde biitlin sorularim yanit buldu.

Kahvaltidan sonra babam gazetesini ve ¢ayini alip balkona gecmis. Annemi de yanina
cagirmus. Biri kahvesini, digeri demli caym afiyetle i¢migler. Sonra annem, su son
sistem kahve makinelerinden istemi r sayfalarim okurken rahatsiz edilmekten
hazzetmeyen babamsa, “Annenin ev kinemi vard. Icat ¢ikarma kadin,” deyince
dananin kuyrugu kopmus. Allah ne verdiyse baslamis annem sayip dokmeye. Otuz bes
senedir icinde tuttugu ne varsa siwralamis: Evlendikleri giin gotiiriilmedigi diigiin
yemeginden, ablamin dogdugu gece babamin hastane yerine derbi macini seyretmeye
gidisinden, yillarca idareci kadin olusundan dem vurmus. Sonra da yatak odasina gecip
kapiy1 kitlemis. Cocukga hareketlere daha fazla dayanamayan babam sakinlesmek icin
parka gitmis.

Eve dondiigliinde annemi goremeyince bir posta daha sinirlendi. “Ah baba, agir
konusmussun!” deyince ben de aldim nasibimi. Bu durum yaklasik bir ay siirdii. Kimse
Saliha Sultan’in inadim1 kiramadi. Bir cuma gecesi babam eve elinde tur brosiiriiyle
geldi. “Ne yap et yarin aksam anneni, aligveris merkezinin Oniindeki otobiise bindir,
ayrica sen de geliyorsun,” dedi. Mithat Bey noktay:r koymustu. Ertesi giin isten erken
cikip anneannemlere gittim. Korktugum gibi olmamisti. Annem gezme lafin1 duyunca
kabul etti. Bu sakin tavr1 otobiiste babami gorene kadar siirdii. Gormezden gelip 6nce
benimle oturdu. Tuz Goli’nde mola verdigimizde nasil olduysa “Git, Mithat Bey’e soyl
yanima gelsin,” dedi kaslarim1 kaldira kaldira. Konaklayacagimiz otele vardigimizda
sohbet etmeye baslamiglardi. Tur sirketinin ayarladig: yerleri gezerken, iki giin boyunca
kolundan ¢ikmadi. Babam gonliinti almay1 basardi, diye diistiniirken asil stirprizi Asiklar
Vadisi’nde yasadik.

Ll
—
U
Ll
[l
3=)
R




Sabah giin dogmadan turdakiler ve biz gorsel solen icin vadideki yerimizi aldik. Ufuktan
nokta seklinde balonlar goziikmeye bailadlglnda babam ortadan kayboldu. Giinesin

dogmasmna yakin elinde iki tane portat

dalye ve bir posetle geldi. Az ilerimizdeki
ufak bosluga sandalyeleri koydu. Sonradadf fark ettigim ufak bir masay1 da ortaya koyup
yanimiza geldi. “Saliha Hamim gel, suraya oturalim rahat rahat,” diyerek gotiirdii

annemi. Giines’in goz kirpmasiyla ortaligi kahve kokusu sardi. Annem manzaranin

.

giizelli i babamin yaptig1 gbéz yasartan sii mi; neye sasirsin bilemedi.
Babam%’lc‘len ictigi -hem de en sevdigi fincanda- eyi yudumlarken etrafina yine
kaslarim1 Kaldira kaldira bakti. Koskoca Mithat Bey d.evirdigi camin yerine, yenisini
dikmeyi basarmisti. Asiklar Vadisi’nde onlar da bir¢cogu gibi ask tazelediler.

Istanbul’a dondiigiimiiz giiniin ertesi, mutfakta Siikriye teyze telefondan Kapadokya’da
cekildigimiz fotograflara bakarken annem,” He o mu, Kaymakli Yeralt: Sehri. Ondan
sonraki de Giivercinlik Vadisi, ¢ok giizel leblebiler aldik oradan. Giderken hatirlat da
sana da vereyim biraz, kahveyle yersin,” Qdu yeni alinan makinesiyle yaptigi
kahveyi yudumlarken. Karig karis gezdigimiz tarihi, kiiltiirel yerleri bir rehber edasiyla

anlatirken yine o kaglar havadaydi.

“Anne nereye gidiyorsun? Yine ne dedi babam? Otur konusalim hallolur.”

“Kizim sakin ol. Baban aradi sabah seni ugurladiktan sonra. Bursa’da bir kaplicada yer
15. Iki giin yokuz anlayacagin. Yemek var dolapta. Camlari acik birakma sakin,

toz doluyor eve. Apartman aidatini da ver Mehmet amcana. Laf aramizda merak

ediyorum. Baban yine siirpriz yapar m1 dersin?”
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GECMISTEN GELEN LEZZET KAHVE

Melike Yasar

Nice sohbetlerin, yalmzliklarin, huzurun, yagmurlu giinlerin, bulutlu gokyiiziiniin, goz
yaslarinin arkadasi kahve... Ruhumu saran sessizligimin sesidir. Her ortamda icilen
kahvenin ictigimiz kisiye gore tadinin degistigi muhakkaktir. Bulundugumuz ortam,
karsimizdaki kisi, ettigimiz sohbet kahvenin tadim farklilastirir.

Kahve kokusu bizi alip taa Osmanliya kadar gotiiriir. Kahve ilk olarak Kanuni Sultan
Siileyman Dénemi’nde Yemen Vali’si Ozdemir Pasa tarafindan getirilmistir. Daha sonra
insanlarin zevke dalip kahveyi aligkanlik héline getirerek kahvehanelerde uzun siire vakit
gecirmesiyle beraber IV. Murad olaya el atar ve agir cezalarla kahvehaneler kapatilir.
Kahve kullanimina ara verilir bir siire. Sonra IV. Mehmed Doénemi’nde “Komiirlegsmemis
oranda kahve haram degildir.” fetvasi iizerine kahve yine icilmeye baslanir.

Bir de kahvenin sunum sekilleri vardi ki ince bir zevkin birikimini gozler Oniine sererdi.
Her evde mutlaka misafir icin 6zel kahve fincanlar1 bulunurdu. Kahvenin yaninda ikram
edilen su ve lokumun da ayri manasi vardi. Ozellikle su konulmasi zarif bir detay
barindirirdi. Osmanlhida eve misafir geldiginde ev sahibi kahvenin yaninda su ikram eder ve
misafir 6nce suyu icerse karninin a¢ oldugu anlamina gelir, hemen sofra kurulurdu.
Kiiltiiriimiizdeki bu incelik, hassaslik takdire sayandir dogrusu. Yeni nesil bir gen¢ olarak
kiiltiiriimtizle gurur duyuyorum. Kahvenin sunum sekilleri onemli demistik ya, Osmanl
padisahlarinin kendine has kahve i¢cme tarzi vardi. Ornegin II. Abdiilhamit’in kiz1 Ayse
Osmanoglu babasinin kahve adabini soyle anlatir; “Kahve tepsisi, Tirimiijgan kadin
efendisinin yadigar1 kiiciik bir altin tepsi olup, iizerine giimiis bir cezve ve iki porselen
beyaz fincan konurdu. Fincanlarda babamin markas: vardi. Babam birinci fincam ictikten
sonra ikinciyi diger fincanla icerdi.”

Gecmisten gelen lezzetiyle, derin manasiyla, giizel sunumlariyla kahve her zaman Tiirk
mutfaginin bag taci bir icecek olup sohbetlerin, kiz isteme torenlerinin, dost meclislerinin,
ders aralarinin velhasil kiiltiiriimiiziin vazgecilmez bir parcasidir. Eee bir kahvenin kirk yil
hatir1 var diye bosuna denilmemistir.

KAYNAKCA: SOYDAN, Selin, Tarih , www.kahvve.com
Tiirk Kahvesi Kiiltiirii Arastirma Dernegi, Osmanlida Kahve
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SIZ DE OLMASANIZ
Neslihan Aktas

Tiiketilmeye baslandig: yillardan giintimiize kadar cesitlenerek, farkli damak zevklerine
hitap eden versiyonlarinin iiretilip tiiketicilerine sunulmasina karsin, klasik sekilleriyle
icimleri hep ilk tercih olmustur. Yerinden edemeyecegimiz bu vazgecilmezligiyle
yiiklenen misyon, 6nem ve deger ise milletten millete farklilik gosterir. Biz onlar1 kafein
takviyesi iki icecek olarak bilir, niteliklerini de tiiketildigi toplumun yasam tarzi,
beslenme aligkanliklar: gibi unsurlar etrafinda kazandigim gozlemleriz: Cay ve Kahve.
Tarihi mengei Uzak Dogu’ya dayanan cay, Cin’de baslangicta sifali oldugu inancina
istinaden geleneksel tipta bircok hastaligin tedavi siirecine eslik eden bitki olarak
kullamlmis. Dénemin Cin Imparatoru Shen Nung’a ikram sirasinda tesadiifen birkag
yapragin sicak suya diigmesi, caymn farkli bir 6zelliginin daha tespit edilmesine yol
acarak bitkiye bir nitelik daha kazandirir ve ¢ay bitkisinin kullanim alanim1 genisletir.
Bizden cok uzak olmayan bir tarihte, bir diizine merakl tiiccar hiiviyetli Portekizlilerin
denizleri asarak ticaret maksadiyla Cin'e ayak basmalariyla cayin diinya seriiveni baslar.
Birka¢ ytiz yil sonra yapilacak bilimsel calismalar neticesinde cesitlendirilip kendi
icinde bir¢cok gruba ayrilacak olan bu sicak icecegin sohreti, sinir tamimaz bir hizla
diinyanin geri kalan milletlerine farkli etaplardan gecerek yayilir. Avrupa'daki
seriivenine ilk zamanlar sadece aristokrat sinifinin 6zel giinlerinin sicak ikramliklarina
eslik ederek baslayan cay, zamanla orta kesimin biit¢esinin de kaldirabilecegi bir icecek
olur. Amerika’daki birka¢ soguk cay versiyonu denemelerinden sonra ise tiiketim
literatiirimiize bugiinkii asir1 sicak mevsimlerde dahi icilmesi miimkiin “Ice Tea”
kavrami girer.

Takriben 19. yiizyilin baglarinda Osmanl Devleti de cay ile tanigir. Hatta cay liretimine
karar verilip Bursa’da birkag tesebbiiste bulunulsa da, girisim verimsiz sonug¢lanir ve ¢ay
tiretimine son verilir. Cumhuriyetin ilk yillarinda ekonomik sebeplerden dolay1 ¢aydan
cok Once taninan ve icimi yayginlasan kahvenin ithalati devlete artik agir gelince cay
tiretimine ilgi tekrar canlanir. Birka¢ deneme-yanilma yonteminden sonra ise bolgesinin
iklim sartlar1 cay lretimine uygun oldugu tespit edilen Rize, cay liretiminin baskenti
olur. O giin bugiindiir siyah cay, topraklarimizda kalin tabanh ince belli bardaklarla
biitiinleserek milli bir icecek hiiviyeti kazanir
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Gelelim Kahveye... Kahve, tamamen kaderin cilvesine dayanan birtakim giinliik siradan
durumlar icinde bir sekilde kesfedilir. Rivayet olunur ki, Etiyopyali kolelerin dinlenmek
icin oturduklar1 yol istiinde kahve agaclarimin kirmizi meyvelerini yedikten sonra
dinc¢lesip yola devam etmeleri, medeni sahiplerini iskillendirir ve kahve bu vesileyle
kole tliccarhigindan rizkimi temin eden efendiler tarafindan fark edilir. Yine baska bir
efsane rivayete gore, 13. yiizyillarda Yemenli bir ¢obanin kahve agacinin meyvelerini
yedikten sonra canlanan kecilerini miisahede etmesinin akabinde kahve aZacinin
yemislerinin bir icecek olarak kullanilmas: iilkede yayginlasir. Efsane niteligindeki bu
rivayetler icinde ne kadar dogruluk pay: barindirir bilinmez ama kahve, asil sohretini
Yemende kazanir. 15.ytizyila gelindiginde Donemin Osmanli padisahinin Yemen valisi,
Arapca ismi Qahwah olan kahveyi Yemen illerinden birinde bir ikram miinasebetiyle ilk
defa ictiginde cok begenir ve Istanbul'a getirtir. Bir yiizy1l sonra Istanbul'a gelen
Venedikli tiiccarlar vasitasiyla da Italya kahveyle tamgir. Italya’dan Avrupa’ya
yayilmas: ¢ok uzun siirmeyen kahve ilk etapta, yani 17. yiizyilda, oncelikle sadece
toplumun varlikli ve dolayisiyla ayricalikli kesimi tarafindan liiks bir icecek olarak
tiiketilir.

Aslinda cay mi yoksa kahve mi tiirlinden bir sorunun cevabina iliskin farkli farkl
teoriler tiretip bilimsel bir calisma titizliginde verileri derleyip ortaya sermeden, toplum
ve o toplumu olusturan bireylerin kiiltiirel kodlarina deginmek gerekir. Avrupa
tilkelerinde filtreli kahve, klise Otesi bir seydir. Daha ¢ok sabah mahmurlugunu bertaraf
etme islevi goren bu kahve, toplumun biiyiik cogunlugu icin genellikle yeni giiniin
basladiginin tartismasiz isaretidir.

Bitki caylar1 ise sadece i¢i 1sitmak, soguk alginliklarina karsi bir nevi gifa niyetine
icirilir. Siyah cay kiiltiirii neredeyse yoktur. Bizde cay deyince siiphesiz akla ilk siyah
cayin gelmesi, nice dizelere bas taci nice ovgiilere mazhar olmus olmasi bakimindan
"Siyah caydan bagka cay tamimam!” artistligi babindaki soylemi mazur gosterir nitelikte
olup siyah cayla ne kadar hemhal oldugumuzun bariz gercegidir. "Kap bir cay!" ya da
"Dayima benden bir cay sOyle!” tarzindaki muhabbetlerin, sohbet meclislerinin derin
mevzularina efkarl bir derinlik katan bir olgudur cayin varligi. Hossohbet mekanlarda
g6z bebegi muamelesi goren siyah caya atfedilen felsefi 6nem ise, haleti ruhiyelerin o
anlik durumuna gore degisir. Tavsan kani tabiri de cayin en makbuliinii izah eden
tirdendir. Kahve ise ililkemizde en ¢ok Tiirk Kahvesi olarak tiiketilir. Cogunlukla 6zel
giinlere has bir icecektir Tiirk Kahvesi. Bu baglamda degerlendirirsek kahve genellikle
durduk yere icilmez. Giiniin siradanligini yirtan bir durumun mevcudiyeti kahve icmeyi
gerekli kilar: artik yiyecek, icecek bir sey kalmadiginda Tiirk Kahvesi misafirperverligin
son ikramidir. Keyif kahvesi, yorgunluk kahvesi gibi kahveye has sifatlandirmalar vardir
kiiltiirimiizde mesela. Kiz isteme durumlarinda, ici sismislerin toplastig1 bazi sohbet
ortamlarinda telvenin aldig1 sekil yorumlanarak gaybtan haber verme ciiretine dayanan
ritiielleriyle icilir/ictirilir. Bir fincan kahvenin icenine kirk yil hatir sorumlulugu
yliklemesi de baska kabilden bir mevzudur vesselam
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Kaynaklar:
https://www.moc.com.tr/blog/Kahvenin%20Tarih%C3%A7esi

https://www.milliyet.com.tr/molatik/hayat/kahve-nasil-bulundu-turkiyeye-nasil-geldi-
kahvenin-tarihcesi-70935

Cay (icecek) - Vikipedi
Cayn Tarihgesi | rth.org.tr
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CAY:

Cince’nin cesitli lehcelerinde “ca, cha, te”
kelimeleriyle telaffuz edilen cay; pek cok
dinya Ulkelerinde benzer sekillerde
kullanilan dolasici bir kelimedir.

KAHVE:

Etiyopya’'nin Kaffa eyaletinde bolca
yetisen kahve agaclarindan 6turu “kafe,
kaffe”olarak adlandirilan kahve,
Arapca’da kahwa(h) seklinde telaffuz
edilmistir. “Meyveden vyapilan icecek,
koyu sey, 0zsuyu” anlamlarina
gelmektedir. Arapcadan dilimize ve
dinya dillerine gecerek yayginlasmistir.

www.kupestedergi.com



