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Baslarken

Ufak yaralarla besleniyor ruhumuz bazen. Baskala-
rinin yaralariyla en ¢ok da. Baskalarinin acilariyla...
Her giin biraz daha biiyliyen dert tablolarina yeni
bir firca darbesi atip sahane portreler olusturdugu-
muz hayaline kapiliyoruz ve siiriiklendigimiz karan-
lik c¢ikmazlarin farkinda bile olmuyoruz c¢ogu
zaman.

Ka¢mak isteyip kagmanin imkansizliginda boguldu-
gumuz, unutmak isteyip hatiralar denizinde yorul-
dugumuz sayfalarda yasiyoruz kimi zaman.

“Unuturdun belki ardinda kalan1 / Unutmay1 da al-
saydin yanina” diyor Sair Ahmet Murat bir siirinde.
Imkanlar dahilinde unutmay1 becerebilseydik bize
zarar1 dokunanlart...

Daha gii¢lii olur muyduk?

Daha liyakatli?

Daha merhametli?

Ufak yaralari, ufak ayarlarla iyilestirebilseydik; bas-
kalarinin odalart da aydinlanmaz miydi 1s1g1mizla?
Gii¢lenir miydik?

Her giin biraz daha biiyiiyen dert tablolarina renkli
bir paletle yaklassaydik. Karanlik ¢ikmazlari, 15181n
ahengine daldirip aydinlatsaydik... Basarili olabilir
miydik?

Ruhumuzun beslendigini sandigimiz acilar1 hoyrat-
¢a savursaydik semaya...

Unutup unutmayi, merhametli adimlarla yiirtisey-
dik yaman bozkirlarda...

Veya kossaydik 1siltili sokaklarda...

Ya da kanat ¢irpsaydik martilarla giines batarken bir
denizin ortasinda...

Isiyan gilinle, acsaydik gozlerimizi.. Merhamete
dicar olabilir miydik?!.

Vesselam...
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Hazreti Ebubekir (r.a.)
Esma Beyza Arslan

Gercek dost; yolunu aydinlatan ama géziinii almayan, gidebilecegin baska
yollari da fark etmeni saglayan, sadece tek bir ydne mechur etmeyen, men-
zile vardiginda kendine minnet hissettirmeyen bir 1sik gibidir. Karsilikli sev-
giye, saygiya layik boyle gercek dostlar olmali hayatimizda. Onlar sayesinde
sikintilarla agirlasan kalbimiz hafifler, sactig timit 1sigiyla aydinlanir, ya-
pabilecegimizin en iyisini basaririz.

Hz. Ebubekir (r.a.) Peygamberimiz (s.a.v.) icin iste béyle bir dost idi. Risalet-
ten cok dnce baslamistr arkadasliklari. Dirist, merhametli kisiligiyle herke-
sin gtivendigi, sehrin ileri gelenlerinden biriydi. Insanlar arasindaki anlas-
mazliklar ¢ozerek iki tarafin sorunlarini giderme gérevini distlenmisti. lyi bir
tiiccardi. Kazandigi parayi, miisriklerin eziyetine maruz kalan kolelerin kur-
tariimasinda ya da ihtiyac olan durumlarda hig diisiinmeden harcardi. Rizik
konusunda nasil tevekkiil edilmesi gerektiginin canli bir rnegi idi.

Peygamberimiz Islami teblig ettiginde tereddiit etmeden kabul etmis, mirac
hadisesinde kendisine; “Arkadasin bir gecede Mescid-i Aksa'ya gidip don-
diigiint soyliyor, buna dersin?” diyen misriklere “0 soyliyorsa dogrudur”
diyerek tavrini, dostuna olan gtivenini ortaya koymustu.

Hz. Ebubekir stfi génilli bir mi'mindi. Evinde okudugu Kur'an-i kerim
miisriklere Oyle tesir ederdi ki Kuran’i sesizce okumasi sartiyla Mekke'de ka-
labilecegini sart kosarak engellemeye calismislardi.

Onun kararlarinda kalbini ve aklini bir arada kullandigi bir denge hakimdi.
Hicrette Peygamberimize yol arkadasi olacagi mijdesini duydugundaki gibi
bazen sevingten bazen de Peygamberimizin vefatini ima ettigi sozlerini duy-
dugundaki gibi iiziintiiden aglayacak kadar duyguluydu. Ama gorevini, so-
rumlulugunu yerine getirme hususunda duygusalliga yer vermeyecek kadar
dirayetli ve disiplinli idi. Kaosa sebep olacak durumlarda topluluk iizerinde-
ki hakimiyeti ve etkili konusmasiyla durumu kontrol altina almayi basarirdi.
Buna en giizel drnek Peygamberimizin vefati esnasinda yaptiklaridir. Cok
bilyiik bir iiziintiiye kapilarak durumu kabullenmekte zorlanan Miisliimanla-
ri toplamig, “Ey insanlar! Muhammed'e tapan bilsin ki, Muhammed 6lmiis-
tiir. Allah’a ibadet edenler, Allah’in diri ve 6liimsiiz oldugunu bilirler. Allah
Teala buyurur ki: Muhammed ancak bir peygamberdir. Ondan 6nce nice pey-
gamber gelip gecmistir. 0, 6lir veya dldirilirse siz gerisin geriye donecek
misiniz? Kim geri donerse Allah’a bir zarar vermez. Allah siikredenleri
miikafatlandiracaktir.” diyerek akli selim gizgisinde kalmalarini saglamisti.

Peygamberimizin Siddik olarak andigi en yakin dostunun hayatini 6zetleyen
en glizel bilgi; Onun hakkinda nazil oldugu rivayet edilen Leyl suresinin
5-7.ayetlerinde sakhdir.

“Artik kim cémert davranir, giinah islemekten sakinirsa;
Bunlarin giizel karsiligina da inanirsa;
Biz ona iyilik yollarini kolaylastiririz.”

Peygamberimizin vefatina dek hi¢ bozulmadan devam eden bu sadik dost-
luk simdi bizlere 1sik olup yolumuzu aydinlatiyor.



Ziya ve Otesi
Hanife Artar Yalgin

Sonunda esimle, kayinpederim ikna oldu. Gegen seneki gibi ne is yerinden
izin almayi bahane edebildiler ne de masraflari. Uzun siireli pasaportlar
da cikarmistik nasilsa. Gerisi Allah’in izniyle hallolurdu. Heniiz tarih belli
olmamasina ragmen beni bir heyecan sarmis, giin saymaya baslamistim.
Yiregime sevinci dismiisti bir kere, elbette bu Yaradan'in katinda da kiy-
metliydi.

Yolculuga ¢ikabilmemiz igin dncelikle bir sirketle gorismemiz ve tabi biit-
cemizi ayarlamamiz gerekiyordu. Vira Bismillah deyip, bizim meydanin en
giiler yiizli kuyumcusunda aldim solugu. Diigiinde takilan altinlari deger-
lendirecek bundan daha giizel bir firsat olamazdi. Beyler calistigi icin bu
tatli telaglarla ugrasmak bana diismust.

Icerisi, model model, desen desen, envai cesit bilezikle doluydu. Yasi kirk
bes civarinda, etine dolgun; nefesi kesilecekmis de son duasini edecekmis
gibi g6gst hizli hizli inip kalkan bir kadin hararetli hararetli konusuyordu
Esref Abi ile. “Hayirli isler,” deyip, sandalyenin saglam olanina oturdum.
Ne zaman gelsem diikkandaki iic sandalyeden kapi tarafindakinin oturma
yeri hep sallaniyordu. Sen bunca altinin, paranin icinde aksam et ama bir
sandalyeyi degistirme, olacak is miydi? Allah vere de birinin canini yak-
masa bu meret. Ben sandalye derdine diismiisken, tezgéhta on begs daki-
kadir altinlara bakan abla bir tiirlir begenememisti alacagi bilezigi. Alma-
yacakti hicbirini ya neyse... Cirak da olmayinca beklemek sart olmustu.
“Ben bir beye de sorayim, 6yle gelirim insallah,” deyip sdylene sdylene ¢ikti
kapidan. Gayri ihtiyari giilldim sessizce. Esref Abi bir yandan ortaligi top-
luyor bir yandan da ‘La havle’ ¢ekiyordu. Sabirl adamdi vesselam. Kim
bilir her giin bdyle kac miisteriyle ugrasiyordu. “Kusura bakma kardesim
beklettim seni, nasil yardimci olayim?” dedi. “Estagfirullah abi, ben sana
bir sey danisacaktim. Yakin zamanda nasipse umreye gitme niyetindeyiz.
Masraflar igin nakit lazim. Altinlarimi getirsem ihtiyacimiz kadarini boza-
bilir misin, her kuyumcu yardimci olmuyormus,” dedim. Daha séziim bit-
meden yiiziinde samimi bir tebessiim olustu. “Bacim, sen boyle miibarek
bir is icin yola ¢ikmissin. Biz de elimizden geleni yapmaz miyiz? Ne zaman
istersen gel, basimla beraber.” Ciizdanindan beyaz zemin (izerine yesil
harflerle ‘Isik Turizm’ yazan bir kartvizit uzatt. “Hac ve umre ziyaretlerinde
dogru adres. Yola 1siksiz ¢clkmayin!” Hani insan yaz sicaginda, uzun giin-
lerde orug tutar da suya hasret kalir; ezanla birlikte ictigi su ona abihayat
olur. Iste uzattigi kart da bana oyle iyi gelmisti. “Isin ehli insanlar, tavsiye
ederim; cok memnun kalirsiniz,” diyen Esref Abi'nin sesiyle kendime
geldim. O kisacik vakitte ucaga binip yola ¢cikmistim bile. Defalarca tesek-
kiir edip, selam ve dualarini emanet alip yanindan ayrildim. Aksam esime
ve kayinvalidemlere olanlar anlatirken sanki hala ucaktaydim. Internet-
ten arastirdigimizda bu sirketin gergekten her anlamda makul olduguna
karar verdik. Gozle gériilmiyordu belki ama odadaki herkesin goniil kusu
coktan mibarek topraklara varmisti.

Ertesi giin kendimizi maaile firmanin ana binasinda bulduk. Allah nasip
edecek ya aksam olmadan yapiimasi gereken biitiin isleri hallettik. Ode-
meyi de yaptiktan sonra geriye ucus tarihimizi beklemek kaliyordu. “Leb-
beyk, Allahiimme lebbeyk...” tesbihleri sdylenmeye baslanmisti. Heniiz
dort yasindaki oglum da tatli diliyle dualarimiza katiliyordu.

Devami Y



“Hayal degildi yasadikla-
rimiz. Yaradan ¢agirmig
yoluna revan olmugtuk biz
de. Ugcak havalandig
andan itibaren duamiz:
Bu egssiz giizellikteki
davete layikiyla icabet
edebilmekti.”

Hafta sonu altinlan bozdurup, sirkete 6deme yapip Eylipsultan’a
gittik. Subat'in 17’sinde Medeniyet Sehri'ne yola cikacaktik. Mevla
once Medine sonra Mekke rotasi ¢izmisti nurlu kalemiyle. Peygamber
dostundan selam almadan Medine'ye gitmek olmazdi, ziyaret sonrasi
cami avlusunda cektirdigimiz fotografi o giine sahit kildik. Namazin
ardindan bu sefer istikdmet hac-umre fuariydi. Daha salona girer
girmez manevi iklimin sicakligi sariyordu insani. Stantlar arasinda
dolanirken géziim bir fotografta takildi kaldi. Mescid-i Nebevi'nin ta-
rifsiz glizellikteki gbrintisind, Kubbetl’'l Hadra'nin yesilini salonu-
muzun en gizel duvarina asili oldugunu hayal edince kalbimden bir
kus daha ucurdum Medine'ye... Ben yaslardaki gorevli bir hanime-
fendi farkli posterler de gosterdi ama ben kararimi vermistim, degis-
tirmeye de hi¢ niyetim yoktu. Paket yapan hanim posetin icine kalem
ve defter hediyelerini de eklemisti. Fuardan ¢iktigimizda giin, aksama
veda ediyordu.

Vuslata kirk bes giin, vuslata on bes giin, vuslata son bir hafta, vusla-
ta bes giin... diye giin sayarken, hayatimdaki en 6zel, en giizel, asla
unutamayacagim giin gelip tim gercekligiyle karsima dikilmisti. Hem
de gill kokularini tasiyan esintisiyle. Sevdiklerimden ayrildigim igin
hig iziilmedigim tek giin o andi herhalde. Bir an dnce ucaga binmek
icin can atiyordum. Giivenlik, valizler, vedalagmalar, pasaport kont-
rolleri derken kendimizi ucagin koltuklarinda bulduk. Hayal degildi ya-
sadiklarimiz. Yaradan ¢agirmis yoluna revan olmustuk biz de. Ugak
havalandigi andan itibaren duamiz: Bu essiz giizellikteki davete layi-
kiyla icabet edebilmekti.

Sabah Facebook’tan gelen bildirim, zaman makinesine bindirip;
mekan mekéan gezdirip tekrar calisma masama geri getirdi. Elim
hemen defterlerimin oldugu rafa uzandi. Kutsal topraklara gitmeden
baslamistim giinligiimii yazmaya. Okudukca tekrar tekrar yasadim o
anlar. Yandim, 6zlem atesiyle. Ajandamin yanina koydugum not def-
teri ve kalemi goriince yiizim aydinlandi, hiiznim sevince dondd. Su
hayatta her ne yasiyorsak sebepsiz degildi biliyordum ve Allah nasip
ederse her sey miimkiindii. Kim derdi ki, hediye olarak defter ve kalem
veren eller seneler sonra evimin salonunda eksik olan Kabe fotografini
hediye edecekti. En onemlisi de kaleme ve kitaba tutunarak ¢iktigimiz
yolda hemdemim olacakti. Film degildi, gercegin ta kendisiydi.



Ay Isig
Mehmet Resat Aslan

Viran bir iskemlenin yorgun ayaklari

Sana dogru adim atmakta

Ahsap bir masanin oyulmus her bir kdsesinde
Senin resimlerin duruyor

Pencereye yaslanmis cicekler

Senin giizelligini aksediyor

Demlenmek igin suda yiizen kekik yapraklari
Senin kokunu yayiyor

Ve bir daktilonun gozyaslar
Damla damla akiyor beyaz bir kagidin iizerinde
Senin adini yaziyor dokiilen her bir gézyasi iginde

Bazen zamani asip mekani degistirmek
Bazen de yildiz olmak istiyorum mesala
Yildizlardan yazdigim misralari sana okumak
Gokteki her bir yildiza senin adini ezberletmek
Bir nisan yagmurunda

Onlarla beraber senin sarkini soylemek

Senin bakislarinda akseden ay 1518
Yaklasinca 1s1ginda boguluyor

Uzaklasinca zifiri karanlikta kayboluyorum.



Mihrak
Nazife Yalgin Selguk

Belki diin buradaydin

Belki de bugiin

Bildigim tek sey

Zamanin, bazen 6niine geleni devirecek hizda
Bazen de bogazimdan zor gectigiydi

Belki yani basimdaydin

Belki de yoktun

Senin icin alem coktan degismis
Ben ¢irpinirken

Sen yelken agiyordun.

Hayat, pamuk seker miydi?
Tatl fakat sisirilmis

Pembe ama toz

Kocaman degil

Avug ici kadar

Uflesen uguverecek

Sen (ifledin

Ben tadini almaya calisiyorum
Lakin...



Neva
Rukiye Bastiirk

“Acaba gitgide
yalnizlagtigimizdan mi
diinyayi bu kadar
ugultulu bir hale
getirdik?”

Bazen kulaklarimi ¢ikarip gozliik kabimin yanina koymak istiyorum.
Ttim sesleri susturabilmek icin. Kafamdaki ugultulara ve disiincelere
yetisemedigimi, Gstiine disardaki sedanin eklenmesiyle de curcuna
dinledigimi fark ediyorum. Yashhk mi bu? Yoksa fazla mi giiriiltiye
maruz kaliyoruz. Biraz daha sade, biraz daha basit ve biraz daha
sakin yasayamaz miyiz gercekten? Mesela daha kisa ve net ciimleler
kuramaz miyiz? Ya da her diisindiigiimizii sese ve séze dokmek mi
zorundayiz? Daha az konusamaz miyiz? Sakinmayi 6nerdigim sey neva
degil feryat, curcuna. Son derece dnemli bir konuyken simdi kimilerin-
ce moda haline getirilmis olan sadelesme akimini biraz da bu dogrul-
tuda kullanamaz miyiz? Giiriilti kirliligine bir dur desek mesala.

Insan kulagi 140 desibele kadar olan sesleri sorunsuz duyarken fazla-
si nereye kaybolup gitmekte diye bir sorsak. Bir kismi kafamizin igin-
deki mikronlagsmus yerine iletilirken kalanlar atmosferin neresinde de-
polanmakta ya da depolanmakta mi? Bir enerji biciminden soz ediyor-
sak ve enerji dedigimiz sey kaybolmuyorsa eger donistiigiini farzede-
biliriz.

Seslerin kaybolmadigina yonelik gortisler olsa da beni ilgilendiren ko-
nunun bilimsel degil duyusal kismi. Kaldi ki bilimsel olarak da diinya-
yI daha fazla kirletmesek mi? Biraz dinginlikten, kendinlikten kimseye
zarar gelmez. Daha iiretken, daha sakin, daha asiide bir hayat ancak
hirgiiriin olmadig1, nezaketin, sagduyunun, medeni hal ve tavrin
hakim oldugu bir yasayisla mimkiin. Yaradan'in verdigi desibeli sah-
nede kullanabilirsin ancak sokaktan gecerken ya da dolmusta yapti-
gin telefon gériismesinde kullanmak zorunda degilsin. Ne kadar bag-
rirsan o kadar hakli goriilebilecegini davranis olarak ilk kim ortaya
attracaba? Daha da kotisii bunun dogru olduguna ne zaman inandik.
Yillar 6nce okullarda okutulan &dab-1 muaseret dersleri amacina
uygun islenmek kaydiyla tekrar miifredata alinsa daha giizel olur
sanki. Ginkii kimse kimseyi dinlemezken stirekli konusup bir seyler
anlatmak isteyen cok birey var. Kurallardan biri “toplu yerlerde yiksek
sesle konusulmaz” iken digeri “baskasinin lafi kesilmez, devamli da
konusulmaz”. Acaba gitgide yalnizlastigimizdan mi diinyay bu kadar
ugultulu bir hale getirdik?

Teknoloji ilerledikge insanlar belki daha yalnizlasiyor. Ancak diinya
teknolojinin giiciine zit olarak daha giiriiltiici bir hal aliyor. Belki de
diisiincelerimizi ifade edebilecek ortamlar bulabilirsek ¢igirtkanliktan
da vazgecebiliriz. Kim bilir “ben buradayim” demeye calisanlarin bas-
vurdugu bir yontemdir ses yitkseltmek. Bu konu da psikolojinin alani-
na giriyor ancak hayati gozlemleyen biri olarak Mevlana’'nin soziinii
hatirlarim bu gibi durumlarda: "Kelimelerini yiikselt, sesini degil.
Yagmurdur cicekleri biyiiten, gok girdltist degil”. Bize 1azim olan
sey kelimeler. Kaleme, kagida ve kitaplara siginalim. Orda bizi daha
sakin ve dingin bir diinya bekliyor.



Niyet Ettim Gorsel
Bellegimden Siyriimaya!
Tugge Sifa Zorlu

“...Hadi canim. Olur
mu ki? Ama ben. Nur
yiizlii zat. Dumanlar. ..
Gdrsel bellek ¢ik
aradan!”

Hayda! insan arabasini park ederken hic mi diisiinmez. Oniimdeki, ar-
kamdaki glkab|l|r mi, diye. Eh be miibarek! Kaldik mi simdi boyle. llahi!
Sen sana siginan kuIIar|n| darda koymazsin. Bana has kullarini gonder.
Gonder de ¢ikayim su dar yerden. Yardim et Allah’im! Ne olur, yardim et!

Bazi yilikleri bazi goriintiilerle kodladigimiz dogrudur. Gok gi¢ bir durum-
da oldugumuzda, nasil da caresizce bakiyoruz etrafa. Nefes nefese kalmi-
siz, sesimizi duyan yok. Bir el Allah’im! Qyle bir el olsun ki cekip kurtari-
versin beni bu durumdan, diye dua ediyoruz. Ardlndan nur yiizlii bir zat
beliriyor dumanlarin arasmdan Elimizi tutuyor. “ Gel evlat, gel. Sag yap
simdi. Al evladim, diimdiiz devam et,” diyor. Saskinliktan bayllacaglz 0
ne muazzam bir sahne. Iste beklenen yard|m Laten bu kadar zor bir du-
rumdan ancak sahnenin isiltisiyla cikabilirdik. Rahatladik, gonlimiiz
mutmain oldu. Simdi, o zorlu imtihandan kurtuldugumuza mi sevinelim
yoksa ilahi bir litfa nail olmanin serefine mi siikredelim, bilemiyoruz.
Lakin bu sirli sahne 6mriimiiziin sonuna kadar unutamadigimiz anlar ko-
leksiyonuna altin cerceveyle eklenecek, buna eminim. Giinkii gérsel belle-
gimize kodlanan iyilik gorsellerinin bizi bu beklentiye sevk ettigini fark
ettim. Dua etmek demek “ arzuhalini arz etmek” demektir. Ve isteyecegin
her ne ise istedigin zatin verebilme kudreti, kendi iginde nice sirlar barin-
diracak yiiceliktedir. Kafa gozlerinin maneviyat testi gecersizdir. Gonille
gbrebilme kabiliyetini sifira indirir. Ve biz belki de sirf bu yiizden sadece
gordiigiimiize takihniz. Halbuki her an teslimiyet sinavina tutuluyoruz. Si-
navin siiresi ne zaman biter bilinmez. Stiphesiz bir hakikat de var ki; ya-
nitlari yagsadigimiz hadiselerin sirrini anlayip- anlayamamakla veriyoruz.

Allah’im! Tam da camiinin dniindeyim. Gelir mutlaka yardimin, biliyorum.
-Hissst 0glum mal misin lan? Denir mi hocaya dyle hahahah.

-.....08lu! Bes dakika geciktik diye koymasaydi beni kapinin dniine! Alo,
Baksaniza oglum, su ablanin yardima ihtiyaci var. Abla! Gikamiyorsun
galiba, yardim edelim mi?

Hadi canim. Olur mu ki? Ama ben. Nur yiizlii zat. Dumanlar... Gorsel
bellek ¢ik aradan! Ne cok konustun zihnim, bir sus! Senin hikmetinden
sual olmaz Allah’im!

- Size zahmet vermeyeceksem canlarim, yardim ederseniz ¢ok sevinirim.
-Ne demek abla, basla goz Gstiine. Topla simdi. Sag yap. Gel, gel, gel
hoop! Kir abla sola. Gel, gel, gel Hooooop! Tamaaam! Diimdiiz ¢ik abla.
-Hayy Allah sizden razi olsun. Giizel kardeslerim benim. Bana Allah rizasi
icin yardim ettiniz. Ne kadar giizel yiireginiz var. Rabbim birakmasin elle-
rinizi. ok tesekkir ederim.

-Olur mu abla, ne demek. Ne giizel dua ettin abla ya. icimiz 1sindi. Allah
senden de razi olsun. Sey abla, biz de kendi aramizda konusuyorduk dyle,
duymadin insallah. Mahcup olduk.

-Duymadim giizellerim! Kafa kulagi maneviyat testinden gecemez. Ben
gbnliiniizi duydum. Sesleri de pek giizeldi.

-Var olasin abla! Allah’a emanet.

-Siz de kuzularim. Siz de.



Bol Kaybedenli Bingo
F. Zehra Boyali

“Kadin kadinin yurdu-
dur” u hakiki kilsak.

Cocukluk zamanlarimizdan bu yana bir cogumuz komsu teyzeler,
akraba yengeler, kisaca kadinlar arasi diyaloglara sahit olmusuzdur
stk sik. Bahsettigim, bugiine mahsus bir duyarsizlik ya da dejenere ol-
musluk falan da degil, yazik ki eskiden beri hep duydugumuz olum-
suzluk dolu konusmalar hani.

Sanki kadinlarin gogu, masaya birer tombala kartr agmis. Isin ilging
yani torbadan her ¢ikan sayida “bingo” yapmis hepsi birden. Hig kus-
kusuz herkes kendinin kazandigini ilan etmek zorunda! Diyelim ki
konu annelik. Hemen biri ¢ikiyor “iyi anne ¢ocugunu kendi yetistirir”
diyor. Bir digeri “iyi anneler Gretir, calisir”, bir baskasi “kadin evi
cekip cevirebilir”, oteki “evin reisi erkektir”... Bulustuklari en biyiik
ortak nokta kendi sectikleri halin dogrulugunu ilan etmek. Bingo!
“Kazanan benim ¢linki sadece benim yaptiklarim dogru!”

Hatta bu karamsar gozlemimi bir adim geri gétiireyim, evet ileri degil
geri ¢linkii insan bu kadar yargiyla yerinde bile saymaz geri gider.
“Benim yasadigim mutlak dogrudur,” tespitleri cogu zaman daha aci-
masiz bir hal alarak suna evriliyor; “digerininki kot annelik, obiiri-
niin yaptig1 beceriksiz bir kadinhk, seninki fazla hassasiyet, bununki
erkek fatmalik, sununki cahil gezmesi, onunki kariyer hirsi”

Bu durumu analiz edecek uzmanlar muhakkak vardir. Bilemiyorum
onaylanma istegi midir ya da degersizlik hissi midir bunlari yaptiran
ama gittigi yerdeki ikrami yerken “ben hi¢ kullanmam cok sagliksiz,
stipheli, dyle temizlik icime sinmez, baskasinin yaptigini yiyemiyo-
rum” dedirtecek kadar nezaketi unutturan her neyse, bir caresi olmali.
Tercihlerde yansildigi kadar dertlerde yarisiimasi da ayri bir handi-
kap. Birbirini dinlemeden “o da bir sey mi benim derdimin yaninda”
diye agiz dolusu yakinmalar, hele en tahammiil edemedigim birbirini
dinleyememeler, daha karsidaki soziinii bitirmeden mutemadiyen
kendinden bahsetmeler...

Halbuki tim o “harika oldugumuz” alanlarda birbirimizin destegine
ne ok ihtiyacimiz vardi. Bir basimiza tek kazananli bingo oynamayi
degil de birlikte huzurlu bir zemin olusturmayi denemeye cesaret ede-
bilseydik keske.

Belki de ilk is olarak hiiner saymalarimizi, bingolarimizi birakmamiz
gerekiyordur. Mesela giizel olmaz miydi birimizin yetemedigi yerde bir
digeri sirt sivazlayip “yaparsin, yapamasan da yalniz degilsin” dese?
“Insaniz, noksaniz ama birbirimize deger katabiliriz” desek. “Kadin
kadinin yurdudur” u hakiki kilsak. Bir kadinin isinde, evliliginde, an-
neliginde, 6grenciliginde hatta kullugunda tokezlediginde bir digeri
¢cikip kendi dogrusunu basa kakmadan, “Ben demistim”lere girme-
den, yargilamadan destek olabilse. Aksi taktirde “Orda bir yurt var
uzakta, gitmesek de gormesek de...” drami kaliyor avucta.
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Malik Cekmegil

Kafam karisik, basladi yine diisiinceler yagmuru,
Ya Rab, hekim vesile; kaldir zihnimdeki bu kamburu!



Ezbere Yasamlar
Zeliha Sert

Huzurla actr gozlerini. Burnuna gelen mis gibi anne yumusaticisiyla yi-
kanmis nevresim ve 1spanakli gozleme kokusu Nermin igin cocuklugu de-
mekti. Ucagi rotar yaptigi icin gec vakitte gelebildi. O kadar yorgun ve
kafasi karisikti ki hangi ara yatip uyudu onu bile hatirlayamadi. Yorganin
kokusunu bir kez daha cekti icine biraz daha tembellik yapmaya karar
vermisti ki karnindan gelen guruldama sesiyle kalkmasi bir oldu.

Ucarak mutfaga gitti annesi gozleme yapmayi bitirmis sofrayi kuruyordu.
Masada en sevdigi patlican kizlemesiyle yapilan sostan tutun Nermin'in
en sevdigi zeytin, peynir, recele kadar her sey vardi. Annesinin, ona seni
seviyorum deme sekliydi bu. Baskalari gibi sarilp, 6pmezdi ama o eve
geldiginde ne yapacagini ne yedirecegini sasinr tim agrilarini unuturdu.

Nermin annesini izlerken kapi ¢aldi. Kahvaltiya oglu Kadir ile gelini Gil-
sen’i de cagirmisti Miiesser Hanim. Kapida resmi bir kucaklasma merasi-
minden sonra oturdular masaya. Abisi Nermin'e “Ucaktan indiginde cok
bitkindin. Artik yolculuklar zor geliyor herhalde,” diye takildi. Nermin uzun
yillardir Almanya’da miihendis olarak calisiyordu. Ucak saatine kadar
deli gibi calismisti. Yolda aldigi sandvig, su ile karnini doyurmayi evden
aldi81 yastikla uyuma hayaliyle ugcaga binmisti. Gel gelelim yanina oturan
Kamerunlu cocugun kriz gecirmesi, yanindaki caresiz anneye ucakta kim-
senin yardim etmemesi planlarini degistirmisti. Soykirimin, insan ayrimi-
nin giiya bittigi herkesin hiimanist takildigi bu cagda, cocuga ve annesi-
ne atilan bakislari hatirlayinca geceki agn basina geri geldi. Hostesler
bile yardim etmemisti. Nermin dnce korkmus sonra elindeki suyla gocu-
gun ytiziini yrtkamisti, nefesi biraz toparlanmisti stikiir. Sonrasinda an-
neyle konusmaya calismisti. Kamerun Fransiz somiirgesinde bir Afrika
tilkesi oldugu icin kadin Ingilizce, Aimanca ya da Tiirkce, Nermin ise
Fransizca bilmiyordu. El isaretleriyle bir rahatsizhgi olup olmadigini an-
latmaya calisirken kadin anlamis olacak ki cantasindan gocuga ait oldu-
gunu diisiindigii ilaci gikardi. Elleri titreyen kadindan ilaci alip igirdi. On
dakika icinde kendine gelmisti. Bu sirada ucaga soyle bir goz attiginda
tilkesini her ziyaretinde dve 6ve bitiremedigi bati disiplinini ve medeniye-
tinin karanlik yiiziiyle karsilagsmasi ile ne uykusu ne aghgi kalmisti.

Abisine bunlar oldugu gibi anlatmadi Nermin. Zira her gelisinde ailesi-
nin, ne zaman kesin doniis yapacaksin sorularina kars! iilkesindeki olum-
suzluklan siralar kimseye laf birakmazdi. Yiizeysel bir sekilde cocuga
yardim ettiginden bir de gocugun cat pat Ingilizcesiyle ettikleri sohbetten
bahsetti. “Biliyor musunuz gocugun adi Yator annesinin adi ise Abena'’y-
mis. Yator'un anlami yol acan, Abena’nin anlami da Sali demekmis ne
kadar ilging degil mi?” diye sorarken ailesine amaci diin geceden beri ka-
fasinin algilayamadigi vicdansizligin sesini susturmakti. Fakat abisi vic-
daninin sesi olmustu. Tarihe oldukca merakli olan Kadir, Kamerun gibi
nice zenginliklere sahip olan Afrika tilkelerinin yillarca nasil zuliimlere
maruz kaldiklarindan, kendi ilkelerinde adeta miilteci gibi yasadiklarin-
dan, dillerini bile konugsamadiklarindan bahsetmeye basladi. Diin gece
gordiikleri olmasa Nermin belki savunurdu ¢iinkii ona gore ne milletler ne
de insanlar gecmisleriyle yargilanmamaliydi. Bu sefer ilk defa sessizce
dinledi.

Devami Y



Nermin sessizce masadan
kalkti kendini yorganin altina
atti. Anne yumusgaticisiyla yi-

kanmig nevresim gocukluk

demekti ve orada ayrimcilik
yoktu. Sadece huzur vardi.

Abisinin konusmasi kapinin c¢alinmasiyla bolindi. Kapryl agmaya
giden Kadir, karsisinda Suriyeli genci goriince surati diistii. Bozuk
Tiirkcesiyle Miiesser Hanim'i soruyordu. Elindeki pense ve tornavidayi
binlerce tesekkiirden sonra Miiesser Hanim’a verip gitmisti. Kapi ka-
pandiktan sonra Kadir agzindan kopiikler cikarak “Kim evini kiraya
verdi bunlara aile apartmaninda ne isleri var,” diye bagirdi. Annesi
“Sakin ol onlar da aile, heniiz 16 yasinda babasini savasta kaybetmis
annesi ve iki kardesiyle yasiyor hem de asagidaki mobilya atdlyesinde
calisiyor.” Annesinin en muhlis ses tonuyla yaptig bu aciklama onu
sakinlestirmemisti. Bagirarak ev sahibini bulacagindan, onlar atti-
racagindan, ilkelerinde bunlarin yiiziinden giivenlik kalmadigindan
ve daha bir siirii seyden bahsediyordu.

Nermin sessizce masadan kalkti kendini yorganin altina atti. Anne yu-
musaticisiyla ytkanmis nevresim cocukluk demekti ve orada ayrimci-
lik yoktu. Sadece huzur vardi. 0 huzurun kollarina birakti kendini.
Uyandiginda cocuklugunda oldugu gibi tim olumsuz duygularin yok
olmasini diledi.
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Bir mektup yazmak istedim size. Tipki Zeki Agabey’in ibrahim Aga-
bey'ine yazdigi gibi*. Onun gibi acik yireklilikle dokemezdim icimi
satirlara lakin baska yol da bilmiyordum ve korkuyordum...

Savaslardan, silahlardan, fakirlikten, yetim cocuklarin ve annelerinin
ve babalarinin baslarina gelenleri okumaktan korktugum gibi yaz-
maktan da korkuyordum. Zeki Agabey nasil dayandi bunca aciyi goz-
bebeklerinde saklamaya bilinmez. Fakat aciyi ve sevinci harmanlayip
yasamayi nasil basarmis o giizel insanlar dgrenilmeli, biliyordum.

Ben bir mektubu okurken, dostun kaleminden dokiilenleri sadece
okumam seyrederim. Lakin seyretmeye ylirek dayanmiyormus bazi hii-
ziinleri, bazi yizleri, bilmiyordum. “Kaybedecek bir seyi olmayan in-
sanlarin korkusuzlugu ve kaybedecek cok seyi olan insanlarin kaygi-
sindan eser olmayan yizler’i mesela... “Yoklugun baskenti”nde bazl
yokluklara nasil katlanildigini ve yokluk nedir bilmeyen bizim gibi
“varlikla bogulmus”larin nelere katlanamadigini.

Yoklugun icinden nasil yeserir yeni filizler onu da seyrederim. Hani
diyor ya Afganistan Gagiltisi’'nda Zarifoglu: “Isin gkyiizi 1sin / Go-
cuklar kavrulmus kadinlar yeniden hamarat yeniden gebe. ” Iste o ¢o-
cuklari ve o kadinlar seyrederim her satirinda mektuplarin.

“Insan unutmalardan oriilmis bir kazak gibi” diyordu Zeki Agabey
“sokmeye basladiginda anhyorsun ne ¢cok unutus saklamisiz ilmekler-
de.” Unutmanin ve unutamamanin yeni tanimlarini da seyrederim
satir aralarinda.

Bir mektup yazmak istedim size, evet ama korkuyordum...

Protezli bacagi ve bastonuyla kizini piknige gotiiren babanin giiliim-
semesi soner diye...

Ucurtmalari ellerinden alinir da cocuklarin, riizgara kiserler diye...
Hapishanelerin duvarlar dile gelir diye...

Konteyner kreste huzuru arayan cocuklarin gozleri, gozlerimin ontin-
den gitmez diye...

Giivercinleri seyre dalmis kadin arkasini doner de hesap sormaya bas-
larsa, yerin dibine girerim de bir daha ¢ikamam diye...

Bir mektup yazmak istedim size Iakin beceremedim. “Cocukluk acikli
bir iilkedir” demisti Zeki Agabey. Korktum o (ilkeden ¢ikamazsam diye.

Sonra distindiim: dinyadaki tim acilari toplayip teker teker, ucan ba-
lonlara baglamak istedim. Gitsinler de dénmesinler diye.

Bu mektubu yazdim ve biraktim yeryiiziine. Okuyanlar, aciyla yogrul-
mus tiim mektuplari alip yiireklerinde mayalasinlar, sonra biraksinlar
ucan balonlara eslik etsinler diye...

* Zeki Bulduk, Afganistan Mektuplar & Evlat Babanin Sirndir, Muhit Kitap 2020.
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