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KUOPESTE

K AL E M E V E K I T A B A U T U N A NL A R A

‘...8ana emredildigi gibi dosdogru ol!”
Hud Suresi /112.



Baslarken

“Peygamberin Sevdigi Miisliiman” kitabinda Yasar Kandemir bir
hatirlatma yapar tiim yiireklere:

“Zalimin zulmii varsa, mazlimun da Allah’1 vardir.”

Adil olmadigimiz zaman basimiza gelenler ile basimiza gelenlerin
adil olmadigini diisiindiigiimiiz zamanlar1 koysak ayri ayri kefele-
rel.,

Veya...

Haksizlik karsisinda tutulmus dilimiz ve baglanmus ellerimizle,
basimiza bir haksizlik geldiginde tutunacak dal aradigimiz za-
manlari saysak hep birlikte...

Veya...

“Boynuzsuz koyunun boynuzlu koyundan hakkin: alacag: giin™
gelmeden evvel kime/kimlere, ne/neler bor¢luyuz; hesap defter-

lerini sakince acip sayfalarini doya doya (!) okusak...

Ve, titm bunlart yaparken "insan” sifatint i¢inde bogluk birakma-
yacak sekilde doldurmaya 6zen gostersek...

Kolay mi1?

Mesela...

“Iki giinii bir olanlar”dan olmasak...

Alni secdeden kalkmayanlardan, mahzun kalbini goz yaslariyla
uslandiranlardan, ruhunu harama kapatanlardan, kalbi Onsuz at-
mayanlardan ibret alsak!

Tozlu sayfalara terk etmesek zalimin zulmiinii...

Mazltiimun kalbindeki yaralara yenisini eklemesek...

Dost'un Dostluguna talepkar olsak...

Zuliim denilen atesi, adalet havuzunda sondiirsek...

Kolay m1?

Hem de cok!..
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Ebt Hureyre

Esma Beyza Arslan

Ashab-1 Kiram'in hayat hikayeleri; kendimize
belirledigimiz sirat-1 mistakim rotamizda, bize
yol gosteren, motivasyon saglayan giizel
orneklerle doludur. Imanla yogrulmusg
yasantilarini okudukega kiminin sabrina,
kiminin comertligine, kiminin de azmine
hayran oluruz. Her biriyle, erdemli olmanin
inceliklerini 6greniriz. I¢lerinden bir sahabe
vardir ki onun hayat hikayesinden once,
lakabini duymak bile ylizimiize gilimseme,
gonlumiize sefkat dalgalarinin yayilmasim
saglar.

Peygamberimizin (s.a.v.); bilgisini ve liyakatini
uygun bularak, Bahreyn’e vali tayin ettigi, Suffe
ehlinden ve en fazla hadis rivayet eden
sahabelerden biri olmasina ragmen O, en ¢ok
yavru kedilere olan merhametiyle ve sevgisiyle
taninir. Hatta asil ismi pek bilinmez, lakabiyla
miisemma bir sahabe olur. Siyer tarihine, Ebt
Hireyre yani "Yavru kedilerin babasi" namiyla
geger.

Ebti Hiireyre (r.a.) Yemen'e ulasan islam
cagrisina kayitsiz kalmaz ve Medine'ye gelerek
misliman olur. Onun yaratilisi oOyle cosku
doludur ki islam1 kabul ettikten hemen sonra
kendini, dinini 6grenmeye adar. Isini giiciini,
memleketini birakir, her seyden vazgecer.
Vaktinin c¢ogunu Peygamberimizin yaninda,
onun dediklerini ezberleyerek ya da mescitte
diger sahabelerden duyduklarini hifzederek
gecirir. EbU Hiireyre sadece bir gseyden
vazgecmez, yavru kedilere olan sevgisinden...
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Ebt Hureyre

Esma Beyza Arslan

EbG Hireyre; kaynagini Peygamberimizden
alan bereketli bir nehir gibiydi. Ondan
ogrendigi ilmi ve hikmeti cogskuyla akarak
ulasabildigi her yere tasima gayretinde oldu.
Gittigi her yerde Islamin giizelligini géniillere
nakseden izler birakti. Imanini  oyle
samimiyetle yasadi ki miislimanlarin; Onu cok
sevdigi vasiflariyla hatirlamasini nasip etti
Rabbi. Biri, Yemen'de hentiiz bir cocukken bile
yanindan ayirmadigi kedilere duydugu sevgi,
digeri de tiim varhgiyla kabullendigi ve ona dair
ogrendigli ne varsa herkese anlatma istegiyle
yanip tutustugu dinine, peygamberine olan
sevgisiydi.

Kalabalik bir grupla Medine'ye gelerek
miusliman olan EbG Hiireyre, tic yil gibi kisa bir
sirede en cok hadis rivayet edenlerden biri
oldu. Cok sevdigi, “Ya Rastilallah, seni goriince
mutlu oluyorum! Go6zim gonlim aydinlaniyor.”
dedigi Peygamberimizin; mescitte, yolculukta,
carsida, pazarda hep yanindaydi. Tim
mesaisini dinini 6grenmege adamisti. En bliylik
1stegi Rastlullahtan dinlediklerini
unutmamakti. Icindeki 68renme azmi ve
heyecani, onun bir ¢cok sahabeden daha fazla
hadis rivayet ederek, gonlimiuzi ferahlatan
hadislerin ravisi olmasini saglada.

Kedilere olan sevgisi, asil adinin oniine gecip
‘vavru kedilerin babasi’ lakabiyla ytzyillar
sonra bile yilizleri gilimsetti, kalpleri
yumusatti.

Valilik goérevini yuriitecek kadar dirayetli, en
cok hadisi ezberleyip diger sahabelerin takdirini
kazanacak kadar azimli EbG Hireyre,
hayvanlara besledigi merhametiyle de ornek
alinacak ve hi¢c unutulmayacak sahabeler
arasinda yerini alda.



Kulak Kusu
F. Zehra Boyah

Gorenlerde hayranhik uyandiracak gosterigli tiiyleri
yoktu ama iki ayaklilar: sagkina ¢eviren, gramafonu
andiran konik bir gagasi vardi. Onunla cevredeki
sesleri stizer ve siyah benekli minik kanatlarinda
bir degisim baglardi. Coskulu ve tiz seslerde sicak
renklere, dingin ve bas seslerde soguk renklere
boyanirdi. Caglayanlardan ormanlara, rilizgarh
deniz kiyilarindan bol kurbagali dere kenarlarina
kadar sesin genlik halini aldig1 yerler, onun en cok
bulundugu yerlerdai.

Bir ikindi vakti uzaktaki dumani goériince minik
kalbi o kadar hizla carpti ki kendi yilireginin
sesinden alev kirmizisina boyandi kanatlari. Hizla
gitmeliydi ormana, kim bilir ne ¢ok agit vardi
dallarda kovuklarda. Yaklagtikca heniiz yanmamisg
yerlerin yesil yapraklar: arasinda riizgar aldatici bir
ninni soyliyordu. Kanatlari leylak rengine calsa da
aldirmadi. Gordiiklerine inanip daha c¢ok yaklasta.
Caresizce kacisan hayvanlarin ayak sesleri,
yavrusunu yitirenlerin aci iniltileri sariya soldurdu
sonra. Ya agaclar... Citirtilar yerini ylirek sikan bir
giirlemeye birakmigti. Tiyleri diken diken eden
ofkeli bir haykirig gibi...

Kendine dogru esen rilizgarin  hararetine
dayanamayip yilikseldi gri dumanlarin arasina.
Biliyordu ki ¢ogu canlinin sessiz sanip aldandigi bu
gokkubbede Kulak Kusu'nun algisindan bile yliksek
agitlar gizlidir. Fakat o an dumanlarin arasinda
tuhaf bir sey oldu. Emin olmak i¢in bir iki sefer daha
daireler ¢izerek stiiziildii. Durum ayniyda...

Yumurtadan c¢iktigi giinden beri milyonlarca ses
1sitmisti. Kanatlari bazen yavas bazen hizla renkten
renge doniismekten hi¢ yorulmamigti. Simdi ise dev
bir sessizlik hakimdi gbége. Agaclar susmus,
boceklerin ciriltis1i yok olmus, su sesleri bile lal
kesilmisti sanki. Ardindan kanatlarinda miithis bir
siz1 hissetti ve sarsildi onlara baktiginda.
Bembeyazlardi artik ve buz gibi, kati... Onlar:
kullanamaz oldugunu anlayinca doénip son kez
yliziniu goglin otesine, bosluga birakti kendini.

Agitlarin yerini alan bu sessizlik iki ayaklilarin
“goziimde yas kalmadi” dedigi an olsa gerekti.



Bir Kitap Bir Film
Gozde Ar1

Yazar: Bryan Stevenson
Koridor Yayincilik

Ceviren: Selim Yeniceri

Editor: Zibeyde Abat

Merhamet, idalist ve gen¢ bir avukatin idam
cezasina carptirilan Afrika kokenli Amerikali
mahkumlara Ulcretsiz hukuki yardimlarini
anlatan biyografik bir romandir. Kurgu dis1
eserlerde miikemmellik o6duli alan  kitap,
adaletsiz bir diizenin nasil yonetildigini yiirek
yakan hikayelerle dile getiriyor. Kitab1 okurken
elektirikli sandalyedeki adamin korkusunu, idam
cezasl1 yaklasanin g¢are arayisini ve yanik
insanlarin kokusunu duyuyorsunuz. Insanogluna
gereken duygular merhamet, sevgi ve umuttur.

Yazarin kulaklara kiipe olan sozuyle

sonlandiralim. “Daha fazla umuda ihtiyacimiz
var. Daha fazla merhamete. Daha fazla adalete...”

NEW YORK TIMES BESTSELLER

el

MERHAMET

Bryan Stevenson

fm

Devami1 —



Bir Kitap Bir Film
Gozde Ar1

Gosterime giris tarihi: Nisan 1960 (Tirkiye)
Yonetmen: Sidney Lumet

Senaryo: Reginald Rose

Oykii: Reginald Rose

Aldig1 odiiller: Amerikan Senaryo Yazarlar
Birligi Odiilleri Film Dalinda En Iyi Drama
Senaryosu Odilu

Babasini o6ldirdigi soylenen kenar mahallede
yetismis bir gen¢ 12 jirinin oy birligi ile idam
cezasina mahkum edilecek. Bu o6fkeli adamlar
nasil karar verecek, 8. Jiiri liyesinin emin olmak
i¢cin sordugu soru nasil bir yon ¢izecek, sorularini
tek mekan ve planda yansitan film, o dénemin bir
aynasi olmasi sebebiyle klasikler arasinda yer
almaktadir.

Kendime sordugum sorular sizinle de
paylasayim. Biz cevremizdeki insanlari hangi
motivasyonla yargiliyoruz? Sirf insan veya bir
canli oldugu i¢in sevebilir miyiz? Gonlimizde
kimleri idam ettik ya da yargisiz infazda
bulunduk?

Gergek sevginin, umudun, adaletin, merhamet ve
sefkatin ~ var oldugu bir diinyada yasamak
temennisiyle...




Miras
Hanife Artar Yalcin

Elimdeki serviyi itinayla babamin kabrine
dikerken, ezan sesleri semay1 dolduruyordu. Agacg
olma yolculuguna can suyunu alarak basladi
fidancik. Kalan suyla mezarin ayakucundaki kus
sulugunu da doldurmay:1 ihmal etmedim. Agac
doktoru, derlerdi babama. Kim bilir, belki Yiice
Mevla’m dikip buyuttigi; bakip yeserttigi kiiciik
orman  hirmetine babacigima rahmetiyle
muamele ederdi.

Dualar ede ede mezarhktan cikarken koyin
meczubu Ahmet Amca ile g6z goze geldik. Bir
elinde plastik ibrik, digerinde bahce makasiyla
“Olim var, olim!” diyerek az 6nce kapattigim
kapidan hizlica iceri girdi. Bir middet seyrettim
onu. Once ibrikteki suyu yettigi kadar toprakla
bulusturdu; sonra gordiigii bitiin yabani otlari
temizledi sirayla. Senelerdir bikmadan,
usanmadan aynai isi yapiyordu. Erkenden kalkar,
cemaatle sabah namazini eda eder, kedilerini de
besleyip kabristanin yolunu tutardi. Koy ahalisi
onu ailesinden bir fert bilir; yemeklerini yapar,
camasirlarini yikar, carsidan ne ihtiyaci olursa
karsilarlardi. Ahmet Amca da yapilan iyiliklerin
altinda kalmaz kimin bag bahce isi olursa kosar
gelirdi. Konusmay1 sevmezdi. Stikat elbisesini
giyeli yillar olmustu. Herkes gilinde bes vakit
namaz kilarken o ne zaman Rabb’ini 6zlese
secdeye kapanmr, O'nunla hasbihal ederdi. Iyice
yaslanmisti artik. Saclarina disen aklar
cogalmig, ylizindeki acinin izleri derinlesmisti.
Eger hala hayattaysa, yasama sevinci ile doluysa
1cl, Yaradan’a olan askindandi. Bir yanginla yok

olan ailesinin ardindan ¢ektigi istirabi, bagska kim
dindirebilirdi.

Yolun kenarinda, kabristanin hemen bitimindeki
hayrat cesmesini gormesem susadigimi fark
etmeyecektim. Oysaki hava oldukca sicakti. Su
i1¢ip, serinledikten sonra eve varana dek tefekkiire
daldim. Boyle giizel bir memlekette yasayip da
etrafindaki rahmet tecellilerini gérmemek ne
bliyiik nankorlik olurdu. “Febieyyi ala-i
rabbikuma tukezziban” ayetindeki manayi
anlamak insana diiserdi zira. Baharin bana gore
en giizel zamanlariydi mayis ayu.
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Miras
Hanife Artar Yalcin

Doga siislii elbisesini giyer; yer, 6li topragini
tamamen ustinden atardi. Yesilin her tonunu
gormek mimkindi bu vakitlerde. Hele kuslarin
ahenkli civiltisina doyum olmazdi. Eve
vardigimda annem, bogirtlenin  diplerini
temizliyordu. Hey gidi giinler! Meyve vermedigi
icin babamla as1 yapmistik bu agaca. Vefat
etmeden birka¢c sene evveldi. Yine yillik izne
cikmig annemleri ziyarete gelmistim.
[stanbul’dan getirdigim ag1 kalemlerini beraberce
bogurtlenle bulusturmustuk. Bir yandan as1
yapip bir yandan da bana isin inceliklerini
anlatmisti. “Bu  diinyadan  goéciince  siz
yapacaksiniz bahcenin bakimini, aman kizim
kuruyup gitmesinler,” demisti. Ata séziini bas
taci bilip 1ki kardesim ve annemle sahip ¢cikmistik
baba yadigarlarina. “Agac¢ doktoru” denen adamin
evlatlarina da basgka tirlisi yakismazdi.

Avluya  girdigimde  burnuma asla  geri
ceviremeyecegim yemeklerin kokular1 geldi.
Cocuklugumdaki gibi ikiser ikiser ciktim
merdivenleri. Kuzine sobanin tizerinde
‘bandirma’, ocakta da mese odunuyla pismis
‘tavuklu as’ beni bekliyordu. Bahceden toplanan
eriklerle yapilmis hosaf da masanin lizerindeki
yerini almisti. Annem de yukari ¢cikinca hemen
oturduk sofraya. Eski glinleri yad ederek yedik
yemegimizi. Bir kez daha anladim ki aile ile
yenen her ne olursa olsun tadi cok 06zel ve
kiymetliydi. Annem, kézde kahve pisirirken ben
de oymada duran babamin kitaplarindan bir
tanesini aldim. “Lisani-1 Ezhar”, Avanzade
Mehmed Sileyman’in Fransizcadan cevirdigi,
ciceklerin dilini anlatan bir eser. Sayfalar
arasinda gezinirken eski bir fotograf cikt:
karsima. Ceviz agacinin altinda biri babam
digerini c¢ikaramadigim bir adam oturmus
ellerinde tutturdikler:i sigaralarla uzaklara
bakiyorlardi. Omzumun tlizerinden beni izleyen
annem “Babanin yanindaki Ahmet, ne cok
degismis degil mi?” diyerek merakimi giderdi.
Kahvelerimizi icerken yaklasik otuz sene once
cekilen fotografin hikayesini anlatti bana.
[stanbul’daki albiime eklemek icin cantama
koydum hemen. O gece an1 heybeme attigim yeni
hatirayla uykuya daldim.
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Miras
Hanife Artar Yalcin

Sayili giin cabuk gecmis on bes giinii yasayip
bitirmistik yine. Canim annem bagaji nevalelerle
doldurmus, goézii yasli arabanin yaninda beni
bekliyordu. Helallesip, hayir duasini alip, ciktim
yola. Mezarliga ugramadan olmazdi. Ahmet
Amca, esinin basinda hem kabri temizliyor hem
de mirildaniyordu:

Bulutlar gelir uzaktan

Katar katar, kiime kiime.

Bulutlar sular ovalar:.

Bulutlar ylrir daglara dogru.

Uyanir acgar gozlerini yerytizu.

Gokler ¢alar davulunu.

Dallarin gonliine ¢eker giiliin 6zl

En giizel kokusunu baharin.

Tohumun gonli baslar vermeye tohum.
Agac durmadan soyler, doker icini.*

Bu sefer ben siikit elbisemi giydim Ahmet
Amca’nin yanindan gecerken. Tam arabaya
yonelmistim ki aklima ¢antamdaki fotograf geldi.
Geri doniip, heyecanla babamin bu eski ama
vefal: dostuna uzattim emaneti. Once anlamadi
ne oldugunu, fotograftakilere dikkatli bakinca
yuziindeki yasanmiglik izleri yerini tebessiime
birakti. KEsinin kabrinden ayrilip, wusulca
babamin yanina gitti.

*Siir, Mevlana Celaleddin Rumi



Pencerelerden Birinde
Hanife Teker

Artik o kadar tuhaf bir dinyada yasiyoruz ki
herkes merhamet arayisinda ama kimsenin
merhamete yanastigr yok. “Beni duyan yok,
anlamaya calisan bir kisi bulamiyorum, dinlemek
icin  vakit aywracak kimse mi olmaz” gibi
sikayetler eden insanlarin kendisinin de kimseyi
dinlemedigini goérmek cok ilgin¢ geliyor bana.
Kimsenin duygulariyla ilgilenmeyen Kkisilerin
surekli kendi duygularindan bahsetmesi de bir o
kadar tuhaf. Bencillik deyip gecistiremiyorum
oylece. Bana kalirsa bu bir ¢esit hastalik. Simdiki
yuzyilin hastaligr mi1 yoksa bir yerlerde hep mi
vard: bilmem. Oyle bir hastalik ki bu girdaba
yakalananlar farkinda bile olmuyor, yavas yavas
icten tlikeniyor ve ¢oziimi de hep baskalarindan
bekliyor. Ciinkii onlara gore herkes diinyay:
onlarin penceresinden algilamali, onlar
tzildiginde herkes karalar baglamali, onlar
sevindiginde herkes bayram etmeli. Bir baska
acidan  baktigimizda cevrelerindeki  baz
msanlarin da bunu kabullendigini ve onlari tam
da istedikleri konuma yikselttigini gorebiliriz.
Bana sorarsaniz her iki kesimin de ilk olarak
kendine, sonrasinda birbirine zarar verdigini
disltiniiyorum. Bu manzaranin canimi acittigini
da séylemeliyim.

Glizel haberler almaya fazlasiyla ihtiyag
duydugumuz zamanlardan  geciyoruz. Bir
kismimiz bazi seylere kizgin, kimilerimiz cok
yipranmis ve yorgun. Bir gin bir haberle
tziliuyoruz, ertesi giin daha cok tiziilecegimiz bir
haber aliyoruz. Bir yandan da birbirimizi
susturuyor ve sadece kendimiz konusmaya
odaklaniyoruz. Gozlemledigim kalabalik grubun
bliyik bir kisminda samimiyet arayisi var.
Huzuru bekliyoruz, tam olarak bulundugumuz
noktaya gelsin diye. Oysa birbirimize karsi, dogru
adimlar: attigimiz slirece zorluklarin icindeyken
de huzuru bulamaz miy1z? Cenaze evine yemek
gotirmek gibi bir adet ogrenmistik
biliyliklerimizden. Diigiin, bayram gibi
senliklerimizi bir arada gecirdigimiz gibi
hiziinlerimizi de paylastigimiz kiltiirel
ortamlarimiz vardi.
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Pencerelerden Birinde
Hanife Teker

Belki de tizildigiinde birlikte tziilecegimiz,
sevindiginde coskuyla sarilacagimiz insanlar:
kaybettigimizi diisiinliyoruzdur. Sonrasinda da
elimizdekilerle idare etmeye ve onlar: istedigimiz
kaliba sokmaya calisiyor olabiliriz. Ben,
ontimiizdeki hayat icin bunu kabul etmek
istemiyorum. Disarida hala bir parcamiz tasiyan
ve bir bakisiyla, tebessimiyle ruhumuza sifa
etkisi olacak insanlar olduguna inaniyorum.
Fakat ayni oOlciide biz de onlar i¢cin ayni islevi
gormeye gayret edersek daha huzurlu olacagimiz
kanaatindeyim. Dizlerimizdeki yaralar ne kadar
cok olsa da birbirimize sarildigimizda acis1
hafifleyecektir. Evi yanginda kil olan gariban
yasli amcanin, elindeki karpuzu itfaiye erlerine
vermesinde aramaliyiz belki de hikmeti. Farkh
bir tepki verse kimse kizamazdi ona. Yine de
davranis olarak oniindeki bircok secenekten en
glizel olani1 se¢cmisti.

“Nasihatim once kendime kizim” der hep
babaannem. “Kendi nefsime”. Her dismeye
yaklastigim ani pusuda bekleyen nefsim. Ben
diisersem bana da sarilin olur mu?

“Evi yanginda kiil olan
gariban yasli amcanin,
elindeki karpuzu itfaiye
erlerine vermesinde
aramaliyiz belki de
hikmeti.”



Son Mevsim
Malik Cekmegil

Oyle bir mevsimde diistiik ki diinyaya;
Yaz mi1 kis mai belli degil.
Tavuk, kiimesten degil fabrikadan gelir sofraya;
Tas mi1 kus mu belli degil.

Dort bir yanimiz: “miittefikler” sarmas,
Dost mu diisman mai belli degil.
Dogru yanlis hep birbirine karismais,
Sap mi1 saman mi belli degil.

Adalet 6l¢gmiiyor vicdan tartilarimiz;
Uc¢ mii bes mi belli degil.
GDO’lu yemeklerle dolu sofralarimiz;
As mi les mi belli degil.

Baba oliir, kardeslerde miras kavgasi;
Mal m1 dert mi belli degil.
Ah bir de yok mu o sohret olma sevdasi;
Cehalet mi sefalet mi belli degil.

Gururla soyleriz her aklimiza geleni
Laf m1 gaf mi1 belli degil.
Hastanelerde sermayedir insan bedeni
Doktor mu tiiccar mi belli degil.



Her Ney’'sem
Rabia Isik

Babam ney iflerken goézlerimden yaslar akiyor,
duygulandim  sanip, bdébiirleniyorlar. Bir sey
diyemiyorum, sesim c¢ikmiyor. Ne zaman
konusabildim ki? Sesten bahsetmek istemiyorum
ancak sessizlige itilen kiicik kardesimden so6z
edebilirim. Anlatacaklarim tam da onunla ilintili.
Her zaman her sey onunla alakali, ailede ben
diye bir sey pek olamadi. Kardesim Enes yeterdi.
Onun varhgiyla yok olusumu; onun bliylimesiyle
kendimin kiiciiliisiinii hissederdim. Enes, ailenin
en sem-patik, en dostane c¢ocuguydu. En
yeteneklimizdi. Babam neyini aldiginda etrafinda
biter, onun hareketlerini izlerdi . Ben de izlerdim
ama gorinmez biri izlese ne ifade ederdi?..
Ebeveynler icin cocuklarinin arasinda adaletli
davranmalar:i gerektiginin éneminden bahseder
psikologlar. Bizim hikayemizde bunun oOnemi
yoktu.

Aghyordum, sonunda aglayabilmenin verdigi
muazzam gogus sikismasi ve beraberinde gelen
bogaz diigimlenmesi eslik ediyordu duygularima.
Artik ferahlama zamaniydi. Jilet gibi gémlegim
1slanmaya baslayinca konser alanini terk etmeye
karar verdim. Muhtesem yetenekli Turk
musikisinin yasayan dev nefesi Faruk Bey'in iki
oglu vardi. Biri ben! Her ney’se, digeri Enes iste!
Enes, yillardir sessizlikle yasiyordu. Tasavvuf
duayeninin bestelerini oglunun duyamayor
olmas1 babasi i¢cin ne biiylik bir aci olmaliydi. Bir
sanatcinin en son isteyecegli seylerden biri
sevdiklerinin onun sanatina temas edememesiydi
herhalde. Bundan daha fenasi ise bu duruma
sebep olan kisinin abisi olmasiyda.

I¢cimde acan pismanlik ¢icekleriyle dolu bahcemde
gezdirmek isterdim sizi. Ancak taaa bahcenin
girisinden karanligi hissederdiniz. Soyle bir
kafanizi uzatmanizla selam verip,.vedalasmaniz
bir olurdu. Giinesin dogmadigl, c¢iceklerin
acmadigl, meyvelerin  olgunlagsmadigr  bir
bahceydi  benimkisi. Kiskanclikla atilan ilk
tohumlar zaman gectikce zehirli sarmasiklara
dontlistivermisti. Sonrasinda o geceyi sarmalayip,
vicdanimi bir daha rahathk yiizii gostermeyecek
davranislara sevkettirmisler-di. Kiskancligin
sonu pismanlik!
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Her Ney’'sem
Rabia Isik

Pismanlik ses olarak da kat1 degil mi? Kulaga hos
gelmiyor. Sanirim “p” ve “s” ve “k” harflerinin
ittifaks “” harfini etkisiz hale getirmis olmal.
Zavalli “1” harfi bu sert harflerin arasinda can
cekisiyor. Kiskanchktaki “¢” ve “k” harfleri

pismanlik kelimesindeki p” ve “k” harfini
uyandirirsa ne beklersiniz bana soyleyin?

Bu his kalbe bir yerlesti mi kurtulmasi tam bir
bas belas1 leke gibi! Yapisiyor ustiintize.
Yireginizdeki leke cikaricilarin hicbiri fayda
saglamiyor:; yikiyorsunuz, yikiyorsunuz...
Islakken fark edilmiyor. Yiireginiz zihninizle
isbirligi yapip tarla tirld glizel ugraslarla
oyalayabiliyor. Ta ki 1slaklhik kuruyunca, tekrar
kalp kumasinizda kendini belli edene kadar!

Bu ne kadar keskin bir duygu. Bicaklarin en
keskini, makaslarin tirtikli olani! Off canim yine
canim acidai...

Aslinda kotii biri degilim. Istemeyerek suc
isleyenlerdenim. Iyi yiirekli suclulardanim.
Hapishanedeki mahkumlarin muhtemelen ytizde
doksani boyle hissediyor olmali. Onlar: anliyorum
dersem sucumu da kabul etmis olurum. Empatiyi
bir kenara birakalim. Gelin goyle arkaniza
yaslanin anlatacaklarimi dikkatle dinleyin.
Sonunda siz bir yargiya varin. Bakalim ruhumu
ozgur kilacak climleler sarf edebilecek misiniz?
Bunun bir imtihan oldugunun farkindaligiyla
Yaradan’dan her giin af diliyorum.

Olay, o firtinali gece yasandi. 9.yas giunumde.
Babam calisma odasinda neyini tiflerken annem
odasinda ayagi alcida, yataginda uzanmais
dinleniyordu. Enes ve ben odamizdaydik. Parlak
bir yas glinli gecirdigimi soyleyemezdim. Ayagi
alcida olan annem, tiim vaktini yatakta gecirmek
zorundaydi. Hem de  bunun da sorumlusu
bendim. Uslu olmayan velet! Misket oynuyordum.
Dagilan bilyeler merdivenlere sacilmisti. Benim
tertipsiz oyunumla onun dikkatsizligi bir araya
gelince ortaya sag ayagi alcida, ogluna kutlama
yapamayan bir anne ortaya cikmisti.
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Her Ney’'sem
Rabia Isik

Mumlar: hi¢ s6ndirilmemis dogum glinimiin
ogleden sonrasinda, olmayan pastanin mumlari
degil kardesim ateslenmigsti. Giindizden
hastanan dort yasindaki kardesim Enes’in atesi
direnc¢siz bedenini sarmis, inatc¢i bir hal almisti.
Babam Enes’i kontrol etmeye saat basi geliyordu.
Kurulu saat gibiydi. Atesini 6l¢tip, ilacini icirme
gorevini lUstlenecek saglam yetiskin bir o vardi.
Asagida, calisma odasinda olacagim bir terslik
olursa kardesin aglar ya da inlerse bana haber
veriyorsun anlastik mi evlat?”

Beni de bir gilizel tembihlemisti ancak kirgindim.
Kime mi? Annemin alcidaki tas bacagina
sogukluk duyacak halim yoktu. Fakat babama
icerlemistim. Kendisinden bu gilini 6zel kilan,
anilar biriktirmemi saglayacak ufacik da olsa bir
hareket beklemistim. Cok sey istemigsim.

Akl1 fikri yeni beste calismasindaydi. Babam
neyini severdi bir de Enes’i . Bazen de annemi
severdi. Ben ise bir ney’'sem hic¢ eline almadig:
ney’ dim. Sevgiyle dokunulmamis, distintilmemis
bir calg1 aleti. Uflenmemis neyden hangi sesi
duymay1 umardiniz?

O gece gok gurultisi oyle siddetliydi ki neyin
sesini Ortiiyordu. Yagmur, odamizin penceresini
tokathiyordu. Karsi kisede yatan kardesimin
sayiklamasini duydum. Kendinde degil gibiydi.
Bu sekilde uykuya dalmam imkansizdi. Firtina
bir yanda atesli kardesim bir yanda... Hislerim,
giivende olmadigimiz yoniindeyken nasil rahat
uykuya dalabilirdim ki? Annemin sicakligini,
sefkatini istiyordum. Ona gidip haber vermek
istedim. Enes’e de yolunda gitmeyen bir seyler
oldugunu sdylemek niyetindeydim. Odamdan
cikarken cakan simseklerin aydinligi, pijamami
koridorda aydinlatirken annemin yanina vardim.
Annem kollarimi acmisti, tam sarilacaktik ki
“Enes! 7 diye duraksadi ve geri cekildi. “Enes
nasil, uyuyor mu? Kontrol ettin mi? Baban da
gelip bakacakt1i.”
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Her Ney’'sem
Rabia Isik

O an ben sadece annemin kucaklamasina erismek
ve kollarinda olmak istiyordum. “Enes daha iyi
atesi diusmiis. Babam da ben de kontrol ettik.
Uyuyor! Senin yaninda yatabilir miyim?” dedim.
Basimi  salladi. Gecenin  iginde rahata
kavusmustum annemin sevgili  kollarinda.
Babamin calisma odasindaki konseri egliginde...
Peki Enes? Her ney’se.

Firtina sonrasinda sessizlik buridii her yeri.
Once yiiksek atese dayanamayan Enes’in isitme
sinirlerini sardi. Sonra tim aileyi. En cok da beni
bir sessizlik aldi ki anlatsam yine donersiniz
icimdeki o karanlik bahceye. Kacarsiniz, acmayan
pismanlik ciceklerimle bir basima kalirim yine.
Uzaktan bir ney sesi duyulur, onlar neye tiflerken
benim gozlerimden yaslar akar, duygulandim
sanip, boburlenirler ses edemiyorum, etsem ne ki,
neye edebildim ki, ses neydi?

“Gilinesin dogmadigi,
ciceklerin agmadigi,
meyvelerin olgunlasmadigi
bir bah¢eydi benimkisi. ”



Iste Boyle Bir Sey!
Nazife Yalcin Selcuk

Bazen tiim duygularin alinmis gibi hissedersin.
Etrafinda olan olaylardan bagimsizca yasarsin.
Internette kargina sayfa sayfa indirim giinleri
cikar, herkesin dilinde, “Bu firsat kacmaz,”
cimleleri dolasirken sen goziini cevirirsin.
Sanki goriinmez bir el bilitin enerjini alip
gitmistir de, ardindan vurdumduymazlik icinde
el sallamigsindir.

Iste, uzun siredir kendimi tam da béyle
hissediyordum. Aklima en sevdigim sarkilar
bile gelmiyordu. Sosyal medyada dolasirken
kimsenin ne yazdigina, ne paylastigina bile
bakmadan sadece parmagimla internette sorf
yapiyordum. Amacsizlik icinde giinler birbirini
kovalarken, bu halimin sebebini diisiinmeye
basladim. Bunu sorgulayabildigime gore
kendime gelmeye baslamistim sanki. Bu
surecte, Klinik Psikolog Beyhan Budakin
videolar: yoldasim oldu. Bir videosunda soyle
dedi; “Bazen hicbir sey yapmadan geriye
cekildigimiz bir dinlenme zamanina ihtiyacimiz
vardir. Geriye donip kendi hayatimiza,
kendimize yukaridan baktigimiz bir noktaya
ithtiyacimiz vardir. O zaman tekrarlayan
yanlislarimizi, fark etmedigimiz hatalarimizi
fark edebiliriz”. Iste, yaramin merhemi bu
cimleydi. Yillardir asla bos kalmaya tahammiil
edemeyen biri oldum. Televizyon karsisinda
biraz fazla wvakit gecirsem ya da telefonda
biriyle uzun uzun konugsam kendime 6fkelenir,
bunun yerine kitap okuyabilir, arastirmalar
yapabilirdim diye hayiflanirdim. Daha sonra bu
bende film izlerken bile kendimi ana
veremememe sebep oldu. Zihnimde strekl
yapacagim baska isler vardi ve o an bana bosa
geciyormus hissi veriyordu. Halbuki ailemle
film saati yapmak bosa gecen vakit olmamaliydi
fakat bunu icime bir tirli anlatamiyordum.
Boylece ne izledigimden keyif aliyor ne de
kafamin icinde dolanip duran diger isleri o anda
yapmis oluyordum.
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Iste Boyle Bir Sey!
Nazife Yalcin Selcuk

Hayatim yetistiremedigim ve keyif alamadigim
islerle dolmaya baslamisti. Sonunda kacginilmaz
sonu¢; hicbir sey yapmak istememe durumu,
kilini kipirdatmaya bile mecalinin kalmamasa.
Fakat ben boyle de mutlu degildim. Ozellikle
pandemi oOncesinde gilinlik yapmam gereken
rutinler adeta bir cizelgeden c¢ikmis gibiydi.
Pandemi silirecinin baslamasiyla her seyimin alt
ust oldugunu hissettim. Plan yapsam da
uygulayamiyordum. Calisma seklim, yuriyts
saatlerim, hafta sonu gezilerim hepsi bozulmustu.
Basimdan kaynar sular dokiliyordu adeta, ben
yine de direniyordum. Durumun farkinda bile
degildim, ta ki, bu bos vermiglik sirtimda bir yik
olana dek. Iki ucta yasadigim fark ettikten sonra
biraz daha toparladim. Once agir1 planciligimi
esnetmekle basladim ige. Anladim ki, hayat kesin
planlar dahilinde ilerlemiyormus ve canimizin
hi¢bir sey yapmak istemedigi vakitleri de strese
girmeden hatta “Hos geldin,” diyerek karsilamak
gerekiyormus. Anin tadinmi c¢ikarip, durma
hakkimizin da oldugunu bilmeliymisiz. Bu silireg
bana c¢ok giizel ogiitler fisildadi. Hepsini alip,
kulagima kipe yaptim. Hani bir s6z var ya,
“Hayat; siz planlar yaparken basiniza gelenlerdir”
-John Lennon- diye. Ne gilizel anlatiyor
ahvalimizi...

“Anladim ki, hayat kesin
planlar dahilinde
ilerlemiyormus ve canimizin
hicbir sey yapmak istemedigi
vakitleri de strese girmeden
hatta ‘Hos geldin,’ diyerek
karsilamak gerekiyormus.”



Icimizdeki ates yetmedi distmiza da yaktik.
Ne istedik masumdan, ahi ¢itkmaz sandik.
Yaralarimizi saramadan yenilerine maruz kaldik.
Glizel diinyamiz kimlere kaldi?
Kanunun tstiine kanun koyduk,

Hal boyle olunca yorulduk.

Parayla, diinyay: 6liimsiiz sandik.

Glizel diinyamiz kimlere kaldi?
Beserdik sastik birde tistiine akillanmadik.

. Hatta sayisiz nimet hazinesine daldik.
Kimlere Kaldl Otesi yok son nefese kadarlik.
Sultan Guimis Giizel diinyamiz kimlere kald1?

Akil verildi semsiyeyle kapattik.
Vicdan dendi gogsiimiize takmadik.
Yalniz kendimizi bildik, baskasini yok saydik.
Giizel diinyamiz kimlere kald1?

Adem ile Havva kim karigstirdik.
Sapkin diisiincelere vize sormadik,

Ama ettik gozlerimizi Hakka inanmadik.
Giizel diinyamiz kimlere kaldi?



Sukir

Reyhan Yilmaz

71l caldi. Kimseyi beklemiyordu. Siparis ya da
kargo da. Zihnine dolusan bin bir soruyla kapiyi
act1. Kipkirmizi enfes goriintiisii ve daha kapiy:
acar acmaz iceri dolan benzersiz kokusuyla koca
bir giil buketi karsisinda duruyordu. Kuryenin
agzindan dokiilenlere “Evet, Nazli Yildirim,” diye
ve heyecandan, mutluluktan kus gibi cirpinan
kalbiyle yanit verd..

Kapiy1 kapatip bu harika bukete yliziini gomerek
kokusunu cigerlerine kadar cektigi esnada not
kagidini ¢ikarmast: bile. Notta: “Nazl’m, yarim,
yoldasim, yol arkadasim, hayatimi anlamli kilan
en 6zel kadin; “Simdi bu nerden ¢ikti, 6zel bir giin
muydi?” diye duslinceler zihnini bosuna
doldurmasin. Evet, 6zel bir giin. Ciinkii seninle
gecen her giin 6zel sevgilim. Sen ve sevdamiz
6zelsiniz. Iyi ki benim yoldagimsin, esimsin. Seni
seviyorum.” Nazl’'nin notu okuyan gozlerine
sevin¢ yaslari, kalbine ask piriltilari eslik
ediyordu. Bir de ylireginden cosup tasan sukiir
duygulari... Hemen telefona sarildi. Esi, iste
oldugu icin misaitlik durumunu bilmediginden
esinin 1nce davranisina karsihik verdi: “Yol
arkadasim, sevgilim, giilen ytlizim; insanin émru
boyunca sikrinii eda edemeyecegi nimetler
litfeder Yaradan. Bu nimetlerden biri de sensin
ve bana duydugun o egsiz sevgiyle gosterdigin
incelikler. Her sey 1icin tesekkiir ederim.
Rabbimden son nefesimize kadar el ele ylirek
yurege bir 6mir diliyorum. Seni seviyorum.” Esi
tahmin ettigi lizere miisait degildi ki bu glizel
mesaja sadece kalple karsilik vermisti.

Ashinda yiiksek lisans basvurusu icin katildig:
Ingilizce kursunun 6devlerini  yetistirmesi
gerekiyordu fakat pekala bir giin daha
bekleyebilirdi o6devler. Aksam esinin sevdigi
yemeklerle donatilmis miikellef bir sofra
hazirlamaliydi. Tam hazirhklari yapti. Ige
koyuldu. Iki saat sonra her sey hazirdi. Gelmek
lizere olan esini tarifsiz siikiir, heyecan ve ask
duygulariyla beklemeye koyuldu. Bir agirlik
coktii. Biraz kestirse ne olurdu ki? Kendini usulca
yumusak koltuga birakti. Az sonra calan zille
dogruldu. Heyecanla kapiya kostu.
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Sukir

Reyhan Yilmaz

Aynada sacimi ve yakasini diizelttikten sonra
kapiy1 acti. Karsisinda tanmimadigr iki kisi
duruyordu. I¢ine bir ates diistii. Nazlinin bu kez
korku ve meraktan kalbi hizla carpmaya basladi.
Yiiziinin yandigini hissetti. “Nazl Yildirim mi1?”
“Evet, buyrun!” derken gayri ihtiyari elini kalbine
gotiirdi, endigseyle atan kalbini sakinlestirmek
istercesine.

“Nazli hanim, oOncelikle endise etmenizi
gerektirecek bir durum yok. Esiniz ufak bir kaza
gecirdi fakat durumu gayet iyi. Buyrun gidelim.”

Telastan ev terlikleriyle evden firlayan Nazli’'nin,
hastanenin kapisina geldiginde 6niinden sedyeyle
gecen esinin cesedini gormesiyle soka girmesi bir
oldu. Inanamiyordu. Mih gibi cakili kalmisti
oldugu yere. Nasil olurdu? Hani durumu iyiydi?
Yalan m1 soylemislerdi? O gordigii esi miydi
gercekten? Degilse annesi neden hastanedeydi?
Neden su anda duydugu kulak cinlamasindan
dolay1 isitemedigi tesellivari sozler soylemeye
calisiyorlardi? Nasil olurdu, nasil? Tim bu
olanlar gercek miydi? Dermani kalmayan
bacaklar1 viicudunu tasiyamadigindan oldugu
yere yigildi. Annesi “Kizim bir sey soyle. Susma.
Bagir, cagir, agla ama susma nolur!” diyerek
soktan viicudu buz gibi olan kizini kendine
getirmeye calisiyordu. Bir anda “Beni birakip
nasil gittin sevdigim?” sézleri dokiildii agzindan
goziinden caglarcasina akan yaslarla beraber.

Bir zil sesi daha duydu. Israrla ¢alan bir zil sesi.
Gozlerini acgtiginda korkung bir kabus gérmiis
oldugunu fark etti. “Cok stikiir Yaradan’im,” dedi.
“Cok stukir.” Korkarak actigi kapimnin ardinda
olanca icten tebessliimiiyle iste esi duruyordu.
Sevincle boynuna sarildi. “Hos geldin yarim,”
diyerek. Oyle siki sarilmisti ki Nazli, esi
“Hayatim iyl misin?” demek zorunda kaldi.
“Iyiyim,” dedi Nazlh. “Hem de c¢ok iyiyim. Cok
sukir.”



“En Son” Sorular
Seda Bayrak Durgut

En son ne zaman degdi bir martinin kanatlari
gonliine?

Ne zaman birinin kalbine dokundun en son?
Kime bir dayanak oldun?

“Agk ile an1 seyretmeye” en son ne zaman vakif
oldun?

Merhametten, letafetten, zarafetten ve hikmetten
ne zamandir korkar oldun?

Kedersiz ekranlardan ibaret olan hayatina ne
zaman bir “giil” kondurdun?

En son ne zaman yetim ve kirik bir kalbi tiimitle
doldurdun?

Omiir defterinin sayfalarina neler kondurdun?
Bir yaprag: alip eline sordun mu “nasilsin” diye?

Dereler kavusurken denizlere sordun mu “yorgun
musun’ diye?

En son kimin elinden tuttun “gel, beraber
yuriyelim” diye?

Ne zaman bir ekmegi kaldirdin yolun ortasindan,
kimse basmasin diye?!

Glinesin sicakligini en son ne zaman hissettin
iliklerinde?

Yagmurun serinligi en son ne zaman rahmet oldu
yuregine?

En son ne zaman gocilip giden birine agladin?

Ve ne zaman goc¢lip gitmeyecekmis gibi aldandin
en son?

Hangi deryalarda boguldun farkina varmadan?
Ellerini ne zaman semaya actin?
En son ne zaman bir karara vardin?

Yolda olmak, yola varmak, yalnizca “olmak” icin
ne zaman bir adim attin?

En son ne zaman uyudun ve ne zaman uyandin?

En son ne zaman “6lmeden evvel 6lmenin” farkina
vardin?!.
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Bir sey yap adil olsun,
haktan hukuktan
ayrilmasin. Zalime
haddini bildirsin,
mazlumun payini
versin!”

Mustafa Kutlu

Ilmihal yahut Arzuhal
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